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Reise. Vor rund einem Jahr fingen meine Eltern an, dieses Wort 
zu benutzen – »eines Tages wirst du eine Reise machen, um bei 
uns zu sein. Das wird ein Abenteuer. Wie die Reise, auf die Simba 
geht, bevor er nach Hause zurückkehrt.« Etwa um dieselbe Zeit 
schickten sie mir zu meinem achten Geburtstag Aladdin, Jurassic 
Park und Der König der Löwen zusammen mit einem Panasonic-
Videorekorder.

»Reise«, sagen sie jetzt, als ich beim Bäcker mit ihnen spreche. 
Abuelita Neli, Großvater und ich rufen sie immer vom Bäcker aus 
an – wir haben zu Hause kein Telefon, aber wir haben einen Farb-
fernseher, einen nagelneuen Kühlschrank und ein Aquarium.

»Javiercito!« Abuelita Neli winkt mir. Sie hat mich schon im-
mer so genannt. Ich glaube, mein Kosename, Chepito, erinnert 
sie zu sehr daran, wie Großvater von allen im Ort genannt wird. 
Don Chepe.

»Deine Eltern sagen, du wirst bald bei ihnen sein«, sagt Ab-
uelita und lächelt so, dass ich ihre beiden oberen Schneidezähne 
sehen kann, die mit Gold überzogen sind. Ihre Grübchen graben 
sich tiefer in ihr rundes Gesicht. Tía Mali, die auch ein rundes Ge-
sicht hat, ist nicht bei uns, weil sie in der Klinik arbeitet. Sie und 
Abuelita benutzen das Wort in letzter Zeit immer öfter. Reise hier, 
Reise da. Reise Reise Reise. Ich kann die Reise in meinen Fußsoh-
len spüren. Ich sehe sie in meinen Träumen.
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In manchen Träumen bin ich Superman, oder ich bin Goku 
und fliege über Felder, Flüsse, über El Salvador, über die vielen 
Länder, Menschen, Städte, bis nach Kalifornien, zu meinen El-
tern. Ich klingele. Sie öffnen ihre schwere Tür, groß und breit, aus 
dem braunsten Holz gezimmert, und ich laufe zu ihnen. Sie zei-
gen mir ihr Wohnzimmer. Ihren riesigen Fernseher. Ihren Garten 
mit einem Swimmingpool, einem Rasen, Obstbäumen, einem Mi-
nifußballplatz, einem weißen Zaun. Ich klettere auf ihre marañón-
Bäume, esse ihre Mangos, spiele in ihrem Garten …

Jeden Abend, zwischen Beten und Einschlafen, liege ich im 
Bett und denke an sie. In was für einem Bett schlafen sie? Ist es 
groß? Ist es ein Wasserbett wie in den Filmen? Sind die Laken 
weich? Ich stelle mir vor, wie ich mich zwischen sie kuschele. Die 
gemütlichsten weißen Laken. Mama links von mir, Papa rechts 
von mir, ein Moskitonetz wie eine schützende Krone über uns.

Jedes Mal, wenn ein Teller zerbricht, wenn ich eine Wimper 
finde, wenn ich eine Sternschnuppe sehe, wünsche ich mir, mit ih-
nen zusammen in dem Bett in La USA zu sein, Orangeneis zu es-
sen. Ich erzähle das keinem – wenn ich irgendwem von meinem 
Wunsch erzähle, geht er nicht in Erfüllung.

Ich habe schlechte Träume también. Schlechte Träume, in de-
nen mir schon ein Bart wächst und meine Eltern noch immer 
nicht hier sind. Schlechte Träume, in denen ich nicht da oben bei 
ihnen bin – und dreißig Jahre alt werde! Schlechte Träume, in de-
nen mich Piraten jagen oder ich vor einer Schlammlawine weg-
laufen muss.

»Die schlechten Träume musst du morgens als Erstes erzählen, 
damit sie nicht in deinem Kopf bleiben. Aber niemals in der Kü-
che, sonst liegen sie dir im Magen. Dann kriegst du Durchfall«, 
hat Mama mal zu mir gesagt, und ich habe es nie vergessen.

Reise. Ich habe angefangen, das Wort in der Schule zu benut-
zen. Zuerst habe ich meinen besten Freunden gesagt: »Fijáte vos, 
eines Tages mache ich eine Reise. Wie ein richtiges Versteckspiel.«
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In der ersten Klasse war ich der Einzige, der nicht beide El-
tern bei sich hatte. Mali sagt, sie sind weggegangen, weil vor 
meiner Geburt Krieg war und es dann keine Arbeit gab. Jetzt 
haben auch die meisten meiner Freunde ihren Papa oder ihre 
Mama nicht mehr hier. Ein paar Glückspilze konnten zu ihren 
Eltern in La USA. Die meisten sind in riesigen Flugzeugen hin-
geflogen.

In der Pause stellen meine Freunde und ich uns vor, dass wir 
unsere erste Peperonipizza wie die Ninja Turtles essen, unsere 
erste Lasagne wie Garfield, dass wir zu McDonald’s gehen, den 
neuen Star Wars in einem Kino mit Klimaanlage gucken, Popcorn 
mit Butter essen. Ich habe noch nie irgendwas davon probiert au-
ßer Pizza von Pizza Hut, und das war letztes Jahr Weihnachten.

»Aber wirst du mich vermissen? Ja oder nein?«, fragen meine 
Freunde.

»Puesí«, sage ich, aber eigentlich weiß ich es nicht.
Ich frage sie, ob sie mich vermissen werden. »Ja klar«, sagen 

sie, weil niemand, der nach La USA gegangen ist, je auch nur mal 
zu Besuch zurückgekommen ist. Manchmal, wenn wir die Groß-
mutter oder den Großvater von einem, der weggegangen ist, auf 
der Straße treffen, fragen wir sie, wie es Soundso geht, und sie 
antworten: »Soundso lässt schön grüßen«  – zu mehr reicht die 
Erinnerung an uns nicht. »Oh, gracias, doña, gracias, don. Sagen Sie, 
wir grüßen zurück.« Aber wir hören nie wieder was von ihnen.

Der Bäcker ist noch hier. Seine Frau und alle seine sechs Kin-
der también. Sie sehen glücklich aus. Ich will das Gleiche, was die 
Bäcker-Familie hat: alle im selben Zimmer. Alle meine Freunde 
und ich wollen bei unseren Eltern sein, wo alles neu und frisch ist, 
wo der Müll von Lastwagen abgeholt wird, wo das Wasser aus sil-
bernen Hähnen kommt, wo es den weißesten Schnee schneit, wo 
Leute Schneeballschlachten machen und zu Weihnachten echte 
Tannenbäume fällen  – und nicht Baumwollzweige mit weißer 
Farbe besprühen, wie wir das hier tun.
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Weil unsere Eltern nicht hier sind und wir nicht dort, sind der 
Mai und der Juni immer traurig. Bei den meisten von uns sind 
es die Großeltern, die in die Schule kommen, um Muttertag und 
Vatertag zu feiern. Es ist ja nicht so, dass wir sie nicht lieben. Das 
tun wir. Ich habe Abuelita sehr, sehr lieb. Ich liebe alles, was sie 
kocht. Die Art, wie mein Gesicht in ihrem lockigen, krausen Haar 
stecken bleibt, das sie schwarz färbt, ihr kurzes Haar, mit dem 
sie aussieht wie ein Mikrofon, ihr Haar, das nach Pupusas riecht, 
wenn sie mich umarmt. Ich liebe ihre beiden Grübchen, wenn sie 
lächelt. Ihre breite, flache Nase mit dem dunkelbraunen Mutter-
mal in der Mitte, das sie jedes Jahr im Krankenhaus untersuchen 
lassen muss, um aufzupassen, dass es nicht zu groß wird. Und 
ich liebe ihre falschen Augenbrauen, die sie sich jeden Morgen als 
Erstes dünn mit einem Bleistift anmalt.

Ich liebe meine Mama también. Meinen Papa hab ich nie ken-
nengelernt – doch, schon, aber ich kann mich nicht an ihn erin-
nern. Ich war noch keine zwei, als er wegging. Am Telefon klingt 
er nett. Seine Stimme ist tief und kratzig, aber sie ist trotzdem 
weich, wie ein flacher Stein, der übers Wasser hüpft. Ich spreche 
immer als Zweites mit ihm, nachdem ich mit Mama gesprochen 
habe. Ich erinnere mich an alles von ihr. Ihre raue Stimme wie 
eine Welle, die sich überschlägt, wenn sie wütend auf mich war. 
Ihr Atem wie frisch aufgeschnittene Gurken.

Jetzt spreche ich als Erstes mit ihr, und dann gibt sie den Hö-
rer an Papa weiter. Manchmal bin ich bei Papa so schüchtern, dass 
Mama mit am Telefon sein muss. Und manchmal flüstert mir Tía 
Mali zu, was ich in der Woche gemacht habe und ihm erzählen 
soll.

Alle paar Monate schicken sie Fotos, und auf den Fotos sieht 
Papa freundlich und stark aus. Ich mag seinen dicken Schnurr-
bart. Sein dichtes schwarzes Haar. Seine großen Zähne. Die gol-
dene Kette, die er über dem Hemd trägt, seine Muskeln, die sich 
abzeichnen. Jeder im Ort erzählt mir Geschichten über ihn, aber 
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ich habe ihn nie wirklich was gefragt, weil ich so schüchtern 
werde, wenn ich seine Stimme höre.

Jetzt spricht Großvater mit ihnen, flüstert ganz leise ins Tele-
fon, damit ich es nicht höre. Aber ich höre es trotzdem. Ich habe 
gelauscht. Ich habe gute Ohren. Richtig gute. Ich höre ihn flüs-
tern: »Don Dago«, dann irgendwas anderes, das ich nicht verste-
hen kann, und dann platzt er heraus: »Bis zum Muttertag.«

Don Dago ist der Kojote, der Mama vor vier Jahren nach La 
USA gebracht hat. Er kommt in letzter Zeit häufiger zu uns nach 
Hause. Ich kann zwei und zwei zusammenzählen. Ich bin der 
Klassenbeste. Ich kriege jedes Jahr eine Urkunde, weil ich der 
beste Schüler bin.

Muttertag. Seit dem Kindergarten lassen die Nonnen uns mit 
rotem oder blauem Faden Feliz Día de la Madre oder Feliz Día 
del Padre auf Taschentücher sticken. Jedes. Jahr. Wieder. Wenigs-
tens ist das P einfacher als das M. In der zweiten Klasse haben 
meine Freunde und ich angefangen, stattdessen die Namen unse-
rer Großeltern zu schreiben. Das ist einfacher.

Aber dieser Muttertag wird anders sein. Dieses Jahr werde ich 
endlich meine Eltern sehen! Dieses Jahr werde ich Mamas Namen 
auf ein Taschentuch sticken und es ihr überreichen – persönlich.

»Vor dem Sommer ist er da. Er wird nicht so frieren wie du in 
den Bergen«, versucht Großvater zu flüstern, als wüsste ich nicht, 
dass sie über mich reden. Ich verberge mein Glücksgefühl, mein 
Lächeln, aber es ist schwer, im Wohnzimmer des Bäckers nicht 
herumzurennen. Schwer, nicht die Tische umzuwerfen. Schwer, 
nicht die vier Blocks nach Hause zu rennen. Schwer, nicht in die 
Klinik zu rennen, wo Tía Mali arbeitet. Ich weiß nicht, ob ich es 
schaffe, mir nichts anmerken zu lassen, wenn sie um sechs von der 
Arbeit kommt. Aber ich schaffe es, ich lasse mir nichts anmerken, 
ich gehe im selben Tempo wie Abuelita nach Hause, halte ihre 
Hand. Umklammere sie. Drücke sie, bis unsere beiden Hände 
schwitzen und der Schweiß sagt: Es ist so weit. Endlich ist es so weit.



14

Tía Mali kommt in unser Zimmer gefegt, durch das Bettlaken, das 
an einem Draht hängt und uns als Tür dient, und schreit: »Che-
pito! Chepito! Ich hab grad mit ihnen gesprochen!« Sie wirft die 
schwarze Handtasche, die Mama ihr vor ein paar Jahren zu Weih-
nachten geschickt hat, auf das Holzschränkchen neben ihrem Bett.

»Mit wem?«
»Deinen Eltern, tontito.« Ich mag es, wenn sie mich so nennt. 

Das Wort klingt wie Regen, der durch die Löcher in unserem 
Dach tropft und in Blecheimer fällt, die wir auf dem Boden ver-
teilen, damit das Zimmer nicht überschwemmt wird.

»Sie haben das Datum festgelegt. Den Monat – «
Sie weiß nicht, dass ich Großvater belauscht habe.
»Freu dich! Willst du wissen, wonach sie es festgelegt haben?«
Ich lächele, weil ich es wissen will, aber auch, weil sie es ge-

schafft hat, einen ihrer schwarzen Flamencoschuhe aufzubinden, 
und sich jetzt mit dem anderen abmüht.

»Eine Kollegin von deiner Mama bei Toys “R” Us hat gemeint, 
du solltest vor August kommen, damit du Englisch lernen kannst, 
ehe die Schule anfängt.« Mali setzt sich auf ihr Bett und greift 
nach der Zitronenhälfte in einer kleinen Plastikschale auf ihrem 
Schränkchen – die Hälfte, die sie heute Morgen nicht benutzt hat 
und auf der jetzt Fruchtfliegen hocken. Sie quetscht sich den Saft 
auf die Füße, trocknet sie dann mit einem Handtuch ab.

»Ist doch komisch, dass die Schule bei den Gringos so spät an-
fängt, nicht, Chepito?«

Ich schaue hoch zu unserem Dach, blicke dann aus dem Fens-
ter neben meinem Bett. »Wieso fängt die Schule bei denen nicht 
im Januar an, wie bei uns?«

»Jaber«, sagt sie achselzuckend, schlüpft in ihre sauberen Plas-
tiksandalen und geht dann in die Küche, um die ausgequetschte 
Zitronenhälfte in den Garten zu werfen. Die Bettlakentür flattert 
hinter ihr, als sie zurück ins Zimmer gelaufen kommt und auf ihr 
Bett springt.



15

»Ich schätze, so bist du sechs Monate schlauer als die gringui-
tos.« Sie hängt ito an alles dran. »Und am ersten Schultag ist jeder 
neu.« Sie klopft mit der rechten Hand auf ihre Matratze, das Zei-
chen für mich, über den kalten Fliesenboden zu ihr zu kommen. 
Der Geruch von pata chuca ist größtenteils verflogen; die Zitrone 
hat besser geholfen als alles andere, was sie bisher probiert hat. 
Das Talkumpuder hat nichts gebracht, und das seltsame Gebräu 
aus Essig, Honig und Eigelb war ein Reinfall und ließ ihre Füße 
noch mehr stinken.

Dann machen wir unser Ritual, wie jeden Abend, wenn sie von 
der Arbeit kommt. Ich lege mich neben sie, während sie anfängt, 
mir chambre aus der Klinik erzählt: was für Krankheiten die Pa-
tienten haben, ihre Untersuchungsergebnisse, die neuen Dramen 
zwischen den Ärzten, und wenn es ruhig war, wie sehr sie sich ge-
langweilt hat.

Wir drücken die Füße an die Wand, die Köpfe fast über der 
Bettkante. Wir blicken hoch zu den Glasziegeln zwischen den 
Terrakottaziegeln, mit denen das Dach gedeckt ist. Wir schauen 
durch das Glas und entdecken die ersten Sterne des Abends, was 
bedeutet, dass bald Essenszeit ist.

Mali ist erst dreiundzwanzig, aber sie hat gehört, dass es gut 
gegen »Zel-lu-li-tis« ist, die Füße hoch gegen die Wand zu stem-
men. Ich mag das Wort, Zel-lu-li-tis. Jede Frau am Pupusa-
Stand von Abuelita scheint Angst davor zu haben, als wäre es 
die Pest. Abuelita hat schon Pupusas vor der Klinik verkauft, als 
Mama noch ein Kind war. Mama half ihr, Pupusas zu verkau-
fen. Mali hat das auch getan, bis sie zur Schule ging und später 
als Sekretärin in der Klinik anfing. Jetzt hilft ihr Tía Lupe – die 
jüngste der drei Schwestern – , die Pupusas zu machen und zu 
verkaufen.

Wenn Tía Mali mit dem chambre durch ist, beginnt sie, die 
Füße immer noch über uns an der Wand, von ihren Verehrern zu 
erzählen. »Fijáte que, heute hat mich der Zahnarzt besucht … «
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Ich bin mit den Gedanken woanders und erinnere mich, dass sie 
heute Morgen wieder mal zu spät gekommen ist. Obwohl es von 
unserer Haustür nur ein paar Meter bis zur Klinik sind! Meistens 
vergisst sie den Lippenstift, und ich muss sie dran erinnern. Dann 
schaut sie auf ihre goldene Casio-Uhr mit dem dünnen schwarzen 
Armband und kreischt: »Puya!«, was bedeutet, dass sie spät dran 
ist. Sie fegt nach draußen, reißt dabei das Bettlaken fast von dem 
Draht, an dem es hängt, und weg ist sie, klackert über die Straße, 
fummelt an ihren Schlüsseln herum, rennt an den Leuten vorbei, 
die schon Schlange stehen, um die allerersten Patienten des Tages 
zu sein. Aber nie vergisst sie, mir einen Kuss auf die Stirn zu ma-
len – den ich ein paar Minuten drauflasse, bevor ich ihn abwische.

Wenn Mali das Frühstück vergisst, schickt Abuelita ihr eine 
in Folie eingepackte Pupusa oder pan dulce in einer Papiertüte, 
und ich muss über die Schotterstraße rüber zu Tía Malis Schreib-
tisch direkt neben der Eingangstür der Klinik. Wenn ich keine 
Schule habe, verkaufe ich horchata, ensalada, marañón und chan. 
Ich bin ein guter Verkäufer. Das habe ich gelernt, als ich auf Ma-
mas Schoß saß, während sie den Kunden eine Plastiktüte mit dem 
bestellten Getränk reichte.

Hin und wieder sagt einer, der am anderen Ende des Ortes 
beim Pier wohnt, wo auch mein Papa her ist, ich soll »Javierón 
schön grüßen«. Papa hat verschiedene Spitznamen, und ich weiß 
nicht genau, was sie bedeuten. Lelota ist besonders knifflig, weil 
das kein richtiges Wort ist. Dann gibt es so offensichtliche wie 
Alacrán, aber ich weiß trotzdem nicht, wie er den bekommen hat, 
und natürlich habe ich nie gefragt.

»Soundso lässt schön grüßen«, sage ich zu Papa am Telefon.
»Grüß schön zurück«, sagt er und fragt, wie viele Zweien oder 

Einsen ich in der Schule habe und in welchen Fächern. Wenn 
wir mit der Schule durch sind, geht’s um meine Gesundheit, und 
dann reden wir endlich darüber, was sie letztes Mal geschickt ha-
ben, und besprechen, was für neues Spielzeug oder welche An-



17

ziehsachen ich mir wünsche, wenn sie das nächste Mal ein Paket 
schicken.

Ganz am Ende unseres Gesprächs, erst dann, wenn wir uns 
verabschieden, frage ich Papa, wann ich endlich zu ihm kann. Das 
Gleiche frage ich Mama. Andere Kinder sind längst oben bei ih-
ren Eltern oder stehen kurz vor der Abreise. Mir scheint, dass je-
den Monat wieder eins verschwindet.

Eben haben wir noch in der großen Pause Fußball oder Fan-
gen gespielt, und dann, wusch, sind sie einfach weg. Die meisten 
reisen mit dem Flugzeug ab. Wie? Keine Ahnung. Andere ver-
schwinden in einem Auto, das sie abholt. Sie fahren mit einem 
Verwandten oder dem Elternteil, der noch hier war. In der Schule 
erfahren wir es erst hinterher. Sie sind hier und dann nicht mehr. 
Keiner verrät, dass er geht.

»Bald«, sagen meine Eltern. Immer heißt es »bald«. Aber bald 
kommt nicht, und ich bin noch immer hier und verkaufe Pupusas 
an dieselben Leute, denen Mama Pupusas verkauft hat.

»Hab Geduld, Chepito«, sagt Tía Mali jeden zweiten Abend 
zu mir, wenn ich jammere. Aber diesmal, heute, ist es anders. 
Nachdem sie mir wieder mal von irgendeinem ihrer Verehrer er-
zählt hat, dreht sie sich zu mir um, schaut mir in die Augen und 
sagt: »Du wirst ganz bald da oben sein, tontito, ich freu mich so 
für dich.« Ich glaube ihr.

Wir starren an die Decke. Vielleicht merkt Tía Mali, dass ich 
aufgeregt bin, denn sie beginnt, mir von Mamas Reise nach Kali-
fornien zu erzählen. Das ist die einzige Reise in den Norden, die 
Mali genauer beschrieben wurde. Keiner weiß, wie Papa dorthin 
gekommen ist. Anscheinend hat Mama es in zwei Wochen ge-
schafft. »Schnell. Sehr schnell«, sagt Mali und durchschneidet die 
Luft beim Reden mit der Handkante, erhebt ihre normalerweise 
leise Stimme, um zu betonen, wie schnell.

»Sie hat San Ysidro durchquert, ist über ein murito gesprungen 
und einen Hügel-ita hochgelaufen. Dann ist sie in einen Wagen-



18

ito gestiegen und über eine ganz lange Straße gefahren, die größte 
Straße, die sie je gesehen hat, vorbei an Los Ángeles, vorbei an San 
Francisco, nach San Rafael, wo dein Vater auf sie gewartet hat.« 
Während Mali erzählt, stellt sie die Verben mit den Händen dar. 
Zwei nach unten gerichtete Finger, die sich vorwärts- und rück-
wärtsbewegen, bedeuten, Mama rennt. Eine Welle bedeutet, dass 
Mama springt. Ein Luftlenkrad bedeutet, dass Mama in einem 
»Wagen-ito« fährt.

Ich habe die Geschichte schon tausendmal gehört, aber nie 
die Einzelheiten. Ich kenne das große Ganze: Sie fuhr los und 
war nach zwei Wochen da. Sie ist gerannt, sie ist gesprungen, 
sie hat sich versteckt, sie ist in einem Auto gefahren. »Wer hat 
sie gefahren? Ich will die Berge sehen, die sie runtergerannt ist, 
die Bäume, die da wachsen. Den Zaun. Ist er gemauert? Aus 
Stacheldraht? Ist er hoch? Die Straßen, sind sie aus Schotter 
oder Asphalt? Breit oder schmal? Ich will Einzelheiten, aber 
ich glaube nicht, dass Mali mehr weiß, als sie mir erzählt hat, 
und während sie redet, bin ich still. Das ist etwas, das ich an mir 
selbst nicht mag. Ich bin zu schüchtern. In der Schule machen 
sich die frechen Kinder über mich lustig, und ich sage nichts. 
Ich verstecke mich.

Ich weiß, meine Eltern wollten, dass ich warte, bis ich älter 
bin. Ich hoffe, sie denken nicht noch immer, dass ich zu klein bin. 
Das bin ich nicht. Ich bin neun Jahre alt, überwinde aber schon 
ziemlich schnell den Zaun zwischen unserem Haus und dem der 
Nachbarn. Und der ist aus Stacheldraht. Wenn La Bonita, unser 
Hund, einen der Leguane, die in unserem Avocadobaum leben, 
rüber auf Niña Yitas Grundstück jagt, robbe ich unter dem Zaun 
durch wie sie, oder ich klettere auf einen der Pfähle, um die der 
Stacheldraht gewickelt ist, und springe auf der anderen Seite run-
ter. Ich habe mich nie verletzt. Nicht den kleinsten Kratzer abbe-
kommen.

»Aber es wird kalt da«, sagt Mali. »Deine Mama sagt, sie ist in 
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den Hügel-itas krank geworden und war danach noch ein paar 
Tage krank.«

»Aber jetzt geht’s ihr gut«, sage ich. Mali spielt mit ihrem wel-
ligen Haar und blickt rauf zum Oberlicht. Sie zieht ihre schwar-
zen, raupenartigen Augenbrauen hoch, wie sie das immer macht, 
wenn sie nachdenkt. Sie schweigt eine Weile, also frage ich: 
»Willst du die neuen Fotos sehen, die Mama geschickt hat?«

»Ja«, sagt sie leise und greift nach dem Album, das schon auf 
dem Bett liegt, unter ihrem verschwitzten Bein. Ihre Haut klebt 
an dem grünen Plastikumschlag, der einen Abdruck auf ihrem 
Oberschenkel hinterlassen hat. Ich werde nicht wütend, es haben 
ja nicht ihre Stinkefüße draufgelegen.

Mama hat das Album zu meinem neunten Geburtstag im Feb-
ruar geschickt. Mein Lieblingsfoto ist das, auf dem sie als eins der 
Toys-“R”-Us-Maskottchen verkleidet ist. Nicht die große Giraffe, 
Geoffrey – das Kostüm ist zu groß für Mama. Sie ist klein, ein 
bisschen größer als Abuelita, aber kleiner als Mali, die einen Me-
ter sechzig groß ist.

Auf dem Foto steckt Mama in einer kleineren Giraffe, mit ei-
nem Lätzchen, auf dem Baby Gee steht, und hinter einem durch-
sichtigen schwarzen Netz ist ihr Gesicht zu erkennen. Ich muss 
jedes Mal lachen, wenn ich es mir anschaue. Es ist süß: Mama als 
kleine Baby-Giraffe.

Auf meinem zweitliebsten Foto guckt Mama in einem viel zu 
großen blauen Polohemd (vielleicht Papas) in die Kamera, und 
im Hintergrund ist die Golden Gate Bridge. Das ist eine riesige 
Brücke, die größte Brücke, die je gebaut wurde, hat Mama hinten 
auf das Foto geschrieben. Das erzähle ich meinen Freunden in 
der Schule.

Ich liebe Mamas schwarzes, glattes Haar. Den Pony, den sie 
früher vor dem Spiegel hier mit Haarspray in Form gesprüht hat, 
und das macht sie da oben immer noch. Ich liebe es, wenn ihr 
Haar im Wind flattert, wie auf dem Foto, und der Pony wie fest-
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gefroren ist. Sie lächelt. Mama lächelt nie so, dass man ihre Zähne 
sieht, sondern sie neigt ihr herzförmiges Gesicht immer ein wenig 
nach rechts, wie um gleich ein Geheimnis zu erfahren.

»Siehst du, da oben ist es toll«, sage ich zu Mali und zeige auf 
die Berge hinter der Golden Gate Bridge. Ihr rundes Gesicht wi-
derspricht mir nicht.

»Bald werde ich über diese Brücke gehen«, sage ich lauter, als 
hätte ich gerade ein Tor geschossen. Ich zeige auf die dicken ro-
ten Pfeiler der Brücke. »Ich schick dir ein Foto von da, so eins wie 
das hier.«

»Ja, bitte, Chepito, vergiss mich nicht, versprochen?«
Das könnte ich nie.

17. März 1999 

Mama und Papa haben beschlossen, Don Dago zu nehmen, der 
unseren Fischerort zwei- bis dreimal im Jahr besucht. Unser 
Ort ist nicht San Salvador oder auch nur Zacatecoluca. Es führt 
ein Weg hinein und einer hinaus: eine mit Schlaglöchern über-
säte Asphaltstraße, die am Pier endet, wo die Fischer Stunden 
vor Sonnenaufgang rausfahren und gegen Mittag zurückkom-
men, um den Tagesfang zu versteigern. Im Winter, wenn es 
unentwegt regnet, sind die Asphaltstraße wie auch die einzige 
andere Straße im Ort (die kleinere Schotterstraße, an der wir 
wohnen) überschwemmt. Im ganzen Ort steht das Wasser ein 
paar Zentimeter hoch, und Mali und ich gehen bis zur Straße, 
wo wir von Abuelitas überflutetem Pupusa-Stand aus Papier-
boote fahren lassen. Wir basteln sie aus alten Schulheften oder 
alten Zeitungen, und ich schreibe mit schwarzem Filzstift das 
Datum drauf. Manchmal gebe ich ihnen komische Namen wie 
Mumra oder Bulma. Oder ich gebe ihnen die Vornamen meiner 
Eltern.
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Niemand weiß, wann Don Dago das nächste Mal kommt, aber 
wenn er auftaucht, was er verlässlich tut, spricht sich das schnell 
herum, und jeder weiß, wo er zu finden ist: in Doña Argentinas 
cantina. Dort trinkt er ein eiskaltes Suprema und raucht Marlbo-
ros, einen gläsernen Aschenbecher neben sich. Die Leute stehen 
Schlange, um zu fragen, ob und zu welchem Preis er nach Wa-
ching-tón liefert, nach Jius-tón, nach San Francisco. Ob er Kinder 
liefert, ob er Frauen oder Männer liefert, die älter sind als er, ob er 
das Leben von uns allen verändern kann. Don Dago hat das Le-
ben von Mama verändert. Mali sagt, sie ist weggegangen, weil es 
keine Arbeit gab. Papa ist wegen »der Politik« weggegangen. »La 
USA ist sicherer, reicher, und es gibt da so viele Jobs«, haben Mali 
und Abuelita mir erzählt.

Don Dago sitzt auf einem weißen Plastikstuhl neben dem 
weißen Plastiktisch vor der cantina. Dieselbe cantina, zu der ich 
gerannt bin, wenn Großvater was zu Hause trinken wollte. Ich 
kaufte immer das Übliche, eine Flasche El Muñeco, dann lief 
ich die fünf Blocks zurück nach Hause und brachte sie ihm. 
Wenn er die erste Flasche leer hatte, lief ich wieder zur cantina 
und holte ihm noch eine. So ging das weiter, bis Großvater in 
der Hängematte wegdöste. Das Wechselgeld durfte ich behal-
ten und steckte es in meine Super-Mario-Spardose, die ich erst 
knackte, als meine Eltern letztes Jahr sagten, sie hätten nicht 
genug Geld, um mich zu sich zu holen. Abuelita weinte, als ich 
ihr erzählte, warum ich die Spardose aufgebrochen hatte. Ich 
weinte, weil sie weinte und weil sie mir erzählte, mein Erspartes 
würde nicht reichen.

Großvater hörte mit dem Trinken auf, als Mama wegging, und 
Don Dago hat schon Leute aus unserem Ort weggebracht, bevor 
er Mama wegbrachte, aber als ich jetzt an Don Dago auf seinem 
weißen Plastikstuhl vorbeigehe, zieht er an seiner Zigarette und 
winkt mir zu. Neben ihm steht immer ein kleiner weißer Venti-
lator, den Doña Argentina an seinen Tisch bringt. Ein leuchtend 
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oranges Verlängerungskabel schlängelt sich bis zur nächsten 
Steckdose in der cantina. Der Ventilator ist wie ein gehorsamer 
Hund, darauf dressiert, den Schweiß abzulecken, der durch Don 
Dagos ordentlich gebügeltes Polohemd dringt, das aufgeknöpft 
ist, um ein wenig von seiner grauen Brustbehaarung zu zeigen. 
Ich will auch mal so Haare auf der Brust haben: fast lockig, fast 
weiß wie Salz, wie der Bart von Santa Claus in der Coca-Cola-
Werbung.

An seiner linken Hand: eine goldene Uhr. Auf der Brust: drei 
goldene Ketten, eine ganz dünn, die beiden anderen jeweils et-
was dicker. Schwarze Lederschuhe passend zu seinem schwarzen 
Ledergürtel. Seine Kleidung macht deutlich, dass er nicht aus La 
Herradura ist, nicht mal aus El Salvador. Er sieht eher aus wie die 
rancheros in mexikanischen Serien, nur dass er keinen Sombrero 
trägt; eine Baseballkappe bedeckt seine kahle Stelle, und schwarz 
gefärbtes Haar steht an den Seiten ab.

Der überraschendste Teil seines Outfits, der Teil, der nicht zu 
dem ranchero passt, ist Don Dagos kleine schwarze Bauchtasche 
aus Leder. Darin hat er seine Marlboros, Bic-Feuerzeug, Bic-
Kugel schreiber, Sonnenbrille, Chiclets-Kaugummis – alles bis auf 
den kleinen braunen Notizblock, der immer in seiner Gesäßta-
sche steckt. Sein Notizblock ist das Hilfsmittel, das er einsetzt, um 
die Spannung zu erhöhen, wenn die Leute ihm Fragen stellen wie 
»Don Dago, disculpe, wie viel nach Kalifornien?«.

»Welche Stadt? Die Tarife sind unterschiedlich«, antwortet er 
und nimmt einen Schluck von seinem Suprema.

»Los Ángeles«, habe ich sie sagen hören, als hätten sie Angst 
vor ihm.

»Geschlecht? Alter der Person?«
Diese paar Informationen reichen Don Dago. Dann rutscht er 

auf seinem Stuhl ein Stückchen nach vorn, hebt die linke Poba-
cke an und greift nach dem Notizblock. Er klappt ihn auf wie ein 
Springmesser, und innen auf dem Deckel stehen Zahlen, die nur 
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er versteht. Manche sind durchgestrichen. Und seine einzige Re-
gel, die jeder im Ort kennt, lautet: keine Verhandlungen.

»Nicht mein Tarif. Ich kann ihn nicht ändern«, sagt er und 
zeigt den Kunden seine zum Himmel geöffneten Handflä-
chen, nachdem er auf die Zahlen gewiesen hat, Zigarette in der 
Hand.

»Ich kann ihn nicht ändern«, wiederholt er, wenn sie ihm all 
die Gründe nennen, warum ihr Kind, ihr Bruder, sie selbst das 
Land verlassen müssen. Großvater sagt, es sind überwiegend 
arme Leute, oft noch ärmere als wir, die Don Dago brauchen, 
ihn sich aber nicht leisten können. Ich habe zufällig mitbekom-
men, wie Abuelita gesagt hat, dass die Gewalt jetzt zunimmt, also 
brauchen immer mehr Menschen Kojoten. Erst letzten Oktober 
wurde Papel- con-Caca im Morgengrauen vor unserem Haus er-
schossen. »Weil er Tätowierungen hatte«, sagte Großvater. Er 
war einer von den »Bösen«, ein »marero«, sagen die Leute jetzt, 
aber er hat mich auf seinem Fahrrad mitgenommen, wann immer 
er die Gelegenheit dazu hatte. Dann wurde Pedro im November 
auf dem Markt erschossen. Und letztes Jahr an Weihnachten er-
schoss Don Guayo jemanden vor seiner Apotheke, floh dann nach 
La USA. Don Dago interessiert sich nicht für die Gründe. Er wie-
derholt bloß, dass er den Preis nicht ändern kann, jedes Mal mit 
einem Lächeln, sodass die Kunden seine vollkommen geraden 
Zähne sehen, groß und ein bisschen gelb verfärbt.

Don Dago hat wahrscheinlich nicht gelogen, als er Großva-
ter erklärte: »Ich bin bloß eine Perle in einer langen Perlenkette, 
Don Chepe.« Wir waren zu Hause, als er das zweite Mal vor-
beikam. Großvater und Don Dago saßen auf Plastikstühlen unter 
den Mangobäumen im Garten. »Wir alle müssen essen«, fuhr er 
fort. Ich spielte zwischen den marañón-Bäumen neben den Man-
gos. Seit meinem achten Geburtstag besuchte Don Dago uns jedes 
Mal, wenn er herkam. Davor war er nur ein einziges Mal bei uns 
gewesen.
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Ich erinnere mich noch an das erste Mal. Das war kurz nach 
meinem siebten Geburtstag, nachdem ich zweimal in der US-
Botschaft gewesen war, um ein Visum zu beantragen, und klar 
wurde, dass eine Ausreise mit dem Flugzeug nicht möglich wäre. 
Don Dago sah mich an und verkündete: »Er ist zu jung.« Er war 
so groß. Größer als Großvater, und beide hatten sie ihre Polo-
hemden in ihre Bluejeans gesteckt. Kaum war Don Dago gegan-
gen, sagte Großvater: »Anscheinend hat der coyote de mierda eine 
›Keiner unter zehn‹-Regel.« Großvater war stinksauer. Sein Ge-
sicht läuft rosa an und die Adern in seinen Schläfen treten hervor, 
wenn er sauer ist. Ich war traurig. Ich musste wieder mal warten.

»Aber ese cerote wird ihn trotzdem mitnehmen, wenn die Zeit 
reif ist«, sagte Großvater.

Niemand ist gegenüber Großvater respektlos. Die Leute haben 
Angst vor ihm. Mali sagt, das liegt daran, dass Großvater beim 
Militär war und immer noch eine Pistole besitzt. Ich glaube, es 
liegt daran, dass er richtig gut mit seiner Machete umgehen kann, 
und wenn einer versucht, unsere Bananen, Mangos oder Oran-
gen zu stehlen, verjagt Großvater die Diebe und schießt mit einer 
Schleuder auf sie. Ob Kinder oder Erwachsene, spielt keine Rolle. 
Die älteren Brüder meiner Freunde haben Angst, meine Freunde 
haben Angst, sogar die Hunde gehen Großvater aus dem Weg. 
Ich habe ein bisschen Angst vor ihm también.

Ich hoffe, Don Dago hat seine Regel geändert. Dass ich noch 
neun bin, wird mich nicht davon abhalten, diesen Mai meine El-
tern zu sehen. Don Dago ist »der beste Kojote an der mittleren 
Küste von El Salvador«, habe ich Leute am Pupusa-Stand sagen 
hören, und das bedeutet, dass er teuer ist.

Mali sagt, er habe meinen Großeltern versprochen, dass Mama 
auf Straßen fährt, Busse nimmt, sich vielleicht in einem Koffer-
raum versteckt, sich vielleicht in einem Anhänger versteckt, dann 
einen Hügel hochläuft, in ein Auto steigt und es so zu Papa schafft. 
Und Don Dago hat Wort gehalten. Er hat Mama den ganzen Weg 



25

begleitet. »Er ist ein guter Kojote«, sagen alle. Zwei Wochen hat 
es gedauert. Sehr schnell. Sehr sicher.

Die Erwachsenen erzählen mir nicht viel. Tía Mali ist die Ein-
zige, aus der ich irgendwelche Informationen herauskriege, aber 
manchmal weiß selbst sie nicht, was vor sich geht.

»Wir sparen, wir haben es fast geschafft, du wirst bald bei uns 
sein«, haben mir meine Eltern immer wieder am Telefon oder in 
Briefen versichert. Ich weiß, dass meine Eltern sparen, aber ich 
kenne die genaue Zahl nicht. Ich denke mir eine aus und schreibe 
sie oben auf jede Seite meiner Hausaufgaben. Ich klappe meinen 
Notizblock genauso auf, wie Don Dago es macht, wie ein Spring-
messer, und schreibe die ausgedachte Zahl direkt unter das Da-
tum ganz oben links auf der Seite.

20. März 1999 

Ich liege in Malis Bett, während sie darauf wartet, dass ihre 
Freundin sie zum Tanz am Pier abholt. Es ist der vorletzte Sams-
tag vor der Semana Santa, und in der Stadt wird bereits gefeiert. 
Mali ist in ihrem Ausgehkleid: schwarz mit glänzenden Perlen 
am Saum und einem Halsausschnitt, bei dem der obere Teil ihres 
Rückens zu sehen ist. Ihre schwarzen Stöckelschuhe stehen neben 
dem Bett, ihre Beine stecken in schwarzen Leggings. Die Zitrone 
wurde bereits aufgetragen und mit einem Handtuch abgewischt, 
die Fersen mit Parfüm besprüht.

Ich mag es, wenn sie ihr dichtes schwarzes Haar noch extra 
kräuselt. Es ist schon kraus, aber wenn sie ein bisschen Schaum-
festiger und Haarspray benutzt, ist es richtig kraus. Den Mund 
hat sie sich mit ihrem Lieblingslippenstift geschminkt – nicht mit 
dem pfirsich- oder hellrosafarbenen, den sie bei der Arbeit trägt. 
Der hier ist rot, aber nicht zu rot. Sie will auf gar keinen Fall wie 
eine bruja aussehen, deshalb mustert sie sich jedes Mal im Spiegel, 
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bevor sie das Haus zur Arbeit oder zu einer Party verlässt, und 
fragt mich: »Seh ich aus wie eine brujita?«

Diesmal sieht sie nicht so aus. Ich mag dieses Rot, rot wie das 
Rot, das ich durch meine Handfläche sehe, wenn ich sie auf eine 
brennende Taschenlampe drücke. Das mache ich oft auf dem Weg 
zu unserem Außenklo, wenn ich nachts pinkeln muss. Ich sehe 
gern das Blut, das durch mich hindurchfließt, dadrin gefangen ist.

»Der Zahnarzt ist zudringlich. Er trinkt. Ich will ihm nicht in die 
Arme laufen«, sagt Mali gerade genervt, die Raupenaugenbrauen 
zusammengezogen, was ihre Stirnfalten zum Vorschein bringt.

Ich halte durch das Oberlicht nach Sternen Ausschau und be-
komme nur halb mit, was Mali sagt.

»Deine Mama hat ihre Reise schnell hinter sich gebracht. Zü-
gig. Es war ein mojado-Express erster Klasse«, sagt sie lachend. 
Jetzt hat sie meine volle Aufmerksamkeit. »Dir wird nichts pas-
sieren. Da mach ich mir keine Sorgen, Chepito.«

Mali redet weiter, sagt, Mama habe gleich angerufen, nachdem 
sie die Grenze überquert hatte. Ich mag das Wort: cruzó. Ich kann 
ein Kruzifix sehen. Vielleicht besteht der Zaun aus lauter kleinen 
Kreuzen.

»Deine Mama hat Wasser aus Viehtränken getrunken, aber es 
ging ihr gut«, sagt sie. Sie trägt jetzt Mascara auf und biegt sich 
die Wimpern. Wenn Mali Viehtränken sagt, stelle ich mir Mama 
als Kuh vor, dann als Pferd, dann in ihrem Giraffenkostüm, wie 
sie sich hinkniet und dreckiges Wasser trinkt.

»Ich bin bald wieder da, mijo, ich komme wieder, verspro-
chen«, sagte Mama vor vier Jahren in genau diesem Zimmer. Das 
Zimmer war hellblau, die Wände dunkel, die Sonne ging gerade 
auf, Licht fiel auf die Wipfel der weiß-rosa Myrtenbäume vor 
dem Fenster neben dem Bett, das ich mit ihr teilte.

Ich hatte die Augen halb geschlossen, aber ich weiß noch, dass 
Mama mir einen Kuss oben auf den Kopf gab, dann auf beide 
Wangen. Sie malte mir mit einem Finger ein Kreuz auf die Stirn 
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und flüsterte etwas vor sich hin. Dann kniete sie sich neben das 
Bett, schaute mir direkt in die Augen und sagte: »Te quiero mucho.«

Ich bereue, dass ich nicht für Mama aufgewacht bin. Ich schaute 
ihr gerne dabei zu, wie sie sich zurechtmachte, wenn sie ausging. 
Deshalb sehe ich Mali gerne dabei zu, wie sie Make-up aufträgt, 
sich die Augenbrauen nachzieht, die Lippen schminkt, die mit 
Mascara getuschten Wimpern biegt. Schon Wochen vor ihrer Ab-
reise sagte Mama, dass sie für eine Weile fortgehen würde, aber 
sie sagte mir nicht, wann und für wie lange. Ich war gerade fünf 
geworden. Als sie ein paar Sekunden lang in der Tür stehen blieb, 
schloss ich die Augen und schlief wieder ein.

»Erinnerst du dich an Roberto?«, fragt Mali.
Zunächst war nicht geplant, dass ich mit Don Dago fortgehe. 

Vor zwei Jahren versuchten meine Eltern, mich mit dem Flug-
zeug zu sich kommen zu lassen. Es gibt einen anderen Kojoten, 
der befördert keine Menschen, sondern Briefe, Videos und Le-
bensmittel von hier nach La USA. Er heißt Don Leo, und er bringt 
auch Sachen hierher: die ein oder zwei Kartons pro Jahr mit Le-
gos, Klamotten, Videorekordern, Toastern und so weiter. Das mit 
dem Flugzeug war Don Leos Idee. Großmutter sprach ihn darauf 
an, nachdem Jeffrey – mein älterer Freund und Nachbar – auf die 
Art nach La USA abgereist war. Offenbar hatte Jeffreys Familie 
rumerzählt, er habe ein Visum bekommen, aber Mali meint, in 
Wahrheit habe er das von jemand anderem benutzt.

Don Leo kannte wen, der einen Sohn ungefähr in meinem Al-
ter hatte. Ich prägte mir Geburtstag, Geburtsort, Nachnamen und 
so weiter von dem Jungen ein und bekam sogar einen Haarschnitt, 
damit ich so aussah wie er – Roberto. Ich sehe nicht aus wie Ro-
berto, ich bin dunkler, deshalb schlug Roberto senior vor, dass ich 
wochenlang nicht draußen spielen sollte. Ich ging nicht mal zur 
Schule ohne Regenschirm.

»Roberto hat achthundert Dollar-itos bekommen, um die Kos-
ten zu decken«, verrät Mali, während sie sich das Gesicht pudert. 
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»Dann waren noch mal fünfzehnhundert vorgesehen, falls du den 
Pass bekommen hättest, und noch mal fünfzehnhundert, wenn 
du bei deiner Mutter angekommen wärst«, fährt sie in demselben 
sanften Ton fort, als hätte sie mir das schon einmal erzählt, aber 
das hat sie nie.

Ich weiß noch, wie ich alle Einzelheiten meines neuen Lebens 
als Roberto junior auswendig lernte. Meine Eltern kannten viele 
Kinder, die auf diese Weise nach La USA gelangt waren. Ich, der 
falsche Roberto junior, würde ein Flugzeug nehmen, in La USA 
aussteigen und den Pass mit der Post zurück an Don Leo schi-
cken, der jemanden am Flughafen kennt, der ihn für den echten 
Roberto junior abstempeln würde. Wie ein Geist, der das Flug-
zeug zurück nach Hause nimmt.

»Ich hab dir beim Üben geholfen, weißt du noch?«, sagt Mali 
und dreht sich zu mir um, fertig geschminkt. »Wie seh ich aus?« 
Wenn sie unsicher ist, wird ihre Stimme leiser. So ist das auch je-
den Morgen, wenn sie mir die Frage stellt.

»Bonita«, sage ich. Das ist unser Standardwitz, weil mein Hund 
so heißt, aber sie weiß, dass ich finde, sie sieht schön aus.

Meine Antworten für die Befragung übten wir hier auf diesem 
Bett. Als die Gringa hinter der Panzerglasscheibe in der Botschaft 
mir die vielen Fragen stellte, geriet ich nicht ins Stocken. Ich war 
stolz darauf, die Lady zu täuschen. Ich fühlte mich wie James 
Bond oder La Usurpadora. Aber dann wandte sich die Gringa an 
Roberto senior und fragte: »Sir, ist das Ihr Sohn?«

Sie fragte das ganz sanft, kein bisschen bedrohlich, mit einem 
schönen Akzent, so wie die Gringos in mexikanischen Filmen 
spanisch sprechen. Meinem Scheinvater brach der Schweiß auf 
der Stirn und unter den Armen aus; vorn auf seinem Hemd bil-
dete sich ein großer dunkler Fleck.

»Ist das Ihr Sohn?«, wiederholte die Gringa eindringlicher 
und beugte sich näher an die Scheibe.

Roberto senior sah mich an, seine hellbraunen Augen schielten 



29

beinahe. Sein Gesicht war zur Seite geneigt, als würde er sich be-
reits entschuldigen. Ich schaute auf die Flagge von La USA hin-
ter dem hellbraunen Haar der Gringa. Ich zählte die Sterne. Die 
Hand von Roberto senior zog mich von der Panzerglasscheibe 
weg, über die Linoleumfliesen, durch die Glastür, vorbei an den 
Wachleuten, durch das Drehkreuz, auf die Straße.

Ich war traurig, aber ich weinte nicht. Das tat ich erst, als ich 
nach Hause kam und Abuelita umarmte. Dann Mali. Sie umarm-
ten mich gleichzeitig. »Keine Sorge, alles wird gut, bald bist du 
bei ihnen«, sagten sie und hoben mich hoch, sodass meine Beine 
herabbaumelten.

»La Migra – du weißt schon, die bösen gringuitos – hat deine 
Mama nicht geschnappt«, sagt Mali, die jetzt neben mir liegt, die 
Arme um mich, ihr steifes Haar an meinem Gesicht. Sie hat mit 
dem Haarspray übertrieben.

»Deine Mama sagt, sie weiß nicht, wie sie sich in der Nacht 
so gut verbergen konnte.« Ich stelle mir vor, wie Mama ganz in 
Schwarz gekleidet zu einem Baum läuft, dann zu einem Busch, 
sich jeder Form anpasst. »Oh, und sie hat zum ersten Mal Schnee 
gesehen, als sie über die Grenze ist. Schnee!« Ihr ganzes Gesicht 
wird runder, wenn sie lächelt, ihre großen Augen noch größer. 
»Ich will auch Schnee sehen, wie du, oder?«

»Ja klar«, sage ich. Ich will einen Schneeball machen wie in den 
Filmen. Mama hat das 1995 gemacht, als ich fünf war. Meine Be-
fragung in der US-Botschaft war 1997. Und davor, 1996, haben 
Mali und ich versucht, ein Visum zu bekommen – ein richtiges 
Visum, aber die US-Botschaft hat Nein gesagt, wie sie schon bei 
Mama Nein gesagt hatte. Eine viel gemeinere Gringa sagte: »Kei-
ner von euch bekommt ein Visum. Der Nächste!«

Jetzt haben wir 1999. Ich bin neun, und ich möchte mit Mama 
kuscheln. Ich bin traurig, wenn ich an Roberto denke. Mali sieht 
traurig aus, weil niemand kommt, um mit ihr tanzen zu gehen.

»Jetzt hab ich mir ganz umsonst die Haare gemacht«, sagt Mali.
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»Mach dir nichts draus.« Ich schnappe mir das übergroße 
knallorange T-Shirt, das sie zum Schlafen anzieht. Mama hat es 
ihr mit Don Leo aus Kalifornien geschickt. In dem Shirt sieht 
Mali wie eine Möhre aus. Es steht irgendwas auf Englisch drauf, 
das wir nicht verstehen, bloß das Wort love kennen wir.

Mali gibt die Hoffnung auf und zieht das Shirt an. Wir stem-
men die Beine gegen die unebene Wand. Wir zählen die Sterne 
durch das Oberlicht, das Großvater in der Mitte der Zimmer-
decke eingebaut hat, und denken uns zu jedem Stern eine Ge-
schichte aus. Ich taufe immer zuerst einen nach Mama: Patricia.

23. März 1999 

Mama vertraut Don Dago. Papa vertraut ihm. Großvater. Abuelita.
»Dieser viejo ist ein rabo verde, ein verdammter pícaro, aber 

weißt du was, er hat nie was Schlimmes gemacht, außer mal ei-
nen Hintern zu betatschen«, sagt La Chele Gloria – die Obstver-
käuferin auf der anderen Straßenseite, bei der ich herumlungere, 
wenn Abuelita an ihrem Stand Feierabend macht – mit ihrer lau-
ten Megafonstimme, während ihre Hände ständig in Bewegung 
sind: Obst schneiden, in die Schürze tauchen, um Wechselgeld 
herauszugeben.

»Liefert die Frauen immer sicher ab«, fährt sie fort. »Mirá, ich 
sehe, ich höre alles, bicho.« Sie fährt mit der Hand durch die Luft, 
um Fliegen davon abzuhalten, sich auf ihrem Korb mit Ananas-, 
Wassermelonen-, Gurken-, Mango- und Orangenscheiben nie-
derzulassen. »Ich weiß, dass du sicher da ankommen wirst.«

»Wo?«, frage ich, obwohl ich weiß, was sie mit »da« meint.
»Da drüben, cerotito, mit den Brücken, Pizzas, Swimming-

pools – bild dir bloß nicht ein, du wärst ein Gringo.« Sie grinst 
und zeigt alle ihre schiefen Zähne. Ihre Falten weiten sich, wenn 
sie grinst. »Vergiss mich bloß nicht, cerotito.« Bei jedem ande-
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ren, der mich so nennt, würde ich wütend werden, aber wenn La 
Chele Gloria das macht, bedeutet das, dass sie dich mag.

Abuelita kann La Chele Glorias große Klappe nicht leiden und 
ermahnt mich, nicht zu viel über Mama und Papa zu reden, da-
rüber, dass ich weggehe. »Wenn du ihr A erzählst, ist es morgen 
J, am nächsten Tag P, und irgendwann kommt es als Z zu dir zu-
rück«, warnt sie Mali, Lupe und mich jedes Mal, wenn wir mit 
den Obsttüten von La Chele Gloria zurückkommen. Aber ich 
liebe ihre Geschichten. Die sind laut, voller Lachen, und jedes 
zweite Wort ist ein schlimmes Wort.

»Vos, bicho, du wirst noch genug schlimme Wörter hören, 
hijueputa«, sagt La Chele Gloria. Mir gefällt, dass sie den ersten 
Teil des Wortes schnell ausspricht und die ersten beiden Silben zu 
einer einzigen vernuschelt. Hijue wird zu jue. Dann betont sie das 
pu mit einem ploppenden Geräusch, landet auf dem ta und zieht 
das ahhhh in die Länge: jue-pú-tahhhh.

Das sagt sie jetzt zu mir, als ich eine Tüte Gurkenscheiben mit 
Alguashte, Salz und Limette kaufe. »Sonst noch was, juepúta?«

Ich schüttele den Kopf.
»He. Vos. Cerote. Schschttt.« Sie versucht, einen anderen Kun-

den auf sich aufmerksam zu machen, der den Kopf schüttelt, weil 
La Chele Gloria in meinem Beisein flucht. Sie erzeugt das Ge-
räusch, indem sie den Kiefer anspannt, sich auf die Zähne beißt, 
dann etwas Spucke sammelt und die Zunge an die Zähne schiebt, 
einen Kussmund macht. Während sie das sagt, nickt sie. Alle ma-
chen das so, aber bei ihr ist es übertrieben, als würde sie bei einer 
Talentshow auftreten.

»Vos. Schschttt. No te hagás el maje, cerote«, sagt sie zu dem Ty-
pen, einem Stammkunden, und alle lachen. Sie hat ein donnern-
des Lachen, das die Luft erfüllt, den Boden erschüttert, mir den 
Bauch kitzelt, und deshalb kaufe ich jeden Tag bei La Chele 
Gloria Obst. Nicht weil sie das beste Obst hat, sondern weil ihre 
Freude ansteckend ist. Außerdem weiß sie wirklich alles. Sie war 
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es, die mir als Erste die Geschichte von dem Tag erzählte, an dem 
Papa nach La USA ging.

»Bicho, cerote, mirá, du warst klein, so klein.« Sie hält die fla-
che Hand waagerecht über den Boden, wie man das bei Tieren 
macht.

»Bei Menschen geht das anders«, korrigiere ich sie und führe 
ihr vor, wie man die Größe eines Menschen richtig anzeigt, halte 
die Hand aufrecht, die Finger zum Himmel gerichtet.

»Mirá este hijo de gran puuuta«, sagt sie und sieht den Fremden 
an. »Glaubst du etwa, du bist was Besseres als ich, cerotito? Hab 
Respekt vor den Älteren! Diese verdammten Nonnen bringen 
euch einen Scheiß bei!« Sie sagt das so laut, dass alle vor der Kli-
nik zu ihr hinschauen, bevor sie ein Lachen ausstößt, das kilome-
terweit zu hören ist. Ihr Lachen erfasst den ganzen Block, über-
zieht ihn mit ihrem dicken, feuchten, schiefen Lächeln.

»Du warst so verdammt klein«, erzählt sie weiter, »dein Papa 
wollte nicht weg, aber, du weißt ja, der Krieg. Gefährlich. Wir 
dachten, er geht nie zu Ende. Und die mierda hat ja auch nicht 
aufgehört«, sagt sie und zeigt mit ihrem Messer auf die Ana-
nas, der sie gerade die Augen ausschneidet. »Es war im Morgen-
grauen, und deine Mutter muss geschlafen haben. Vielleicht hat 
sie nicht gewusst, dass er geht, so ein Arschloch ist er nämlich, er 
wollte kein großes Tamtam.«

Sie schneidet die Ananas in Scheiben, gelber Saft benetzt ihre 
Hände.

»Er hat keinem was gesagt. Aber er hat sich von deinem Groß-
vater verabschiedet. Dann ist er los, da lang, nur mit seinem Ruck-
sack.« La Chele Gloria deutet mit gespitzten Lippen, nickt in die 
Richtung meines Zuhauses.

Nachdem ich die Geschichte das erste Mal gehört hatte, fragte 
ich Mama. Sie bestätigte, dass Papa durch unser Maisfeld gegan-
gen ist, zur Asphaltstraße, zur Bushaltestelle unter dem größten 
Kapokbaum im Ort.
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»Dann bist du hinter ihm her. Kein Mensch hat dich gese-
hen«, sagt La Chele Gloria, die jetzt die Ananasscheiben in Stücke 
schneidet, damit sie in eine Plastiktüte passen. »Ich weiß noch, dass 
deine Mama aufgewacht ist, als die Sonne gerade über den Vulka-
nen aufging. Ich war dabei, meinen Stand aufzumachen. Sie hat 
geschrien. Vielleicht hat sie gedacht, dein Papa hätte dich mitge-
nommen. Dann hat deine Abuelita geschrien. Deine Tanten haben 
geschrien. Dein Großvater. Sie haben geschrien: ›El niño, el niño, 
er ist verschwunden, Hilfe, Hilfe!‹ Alle sind komplett durchge-
dreht. Ich hab gedacht, dein Vater hat dich wirklich mitgenommen. 
Aber dann ist mir klar geworden, dass ese pendejo das nicht machen 
würde. Du hattest gerade erst laufen gelernt. Ich hab alles stehen 
und liegen lassen und hab geholfen, dich zu suchen, cerote.

Ein paar von uns haben auf eurem Grundstück gesucht, an-
dere sind diese Scheißschotterstraße rauf und runter. Wir haben 
in der Klinik gesucht. Dann, endlich, hat Memo der Mechani-
ker gerufen, dass er dich auf der anderen Straße gefunden hat, 
also sind wir alle über das Feld gerannt.« La Chele Gloria, die 
jetzt ihre zweite Ananas klein schneidet, hält mit dem Messer in 
der Luft inne. Zeigt damit auf mich. »Du hast auf den Wurzeln 
von dem Kapokbaum gesessen, mit verschränkten Armen, und 
hast drauf gewartet, dass der Bus zurückkommt. Du musst eine 
Stunde gewartet haben. Ich seh immer noch den kahlen Baum vor 
mir, voll mit den wolligen Schoten. Viele schon aufgeplatzt. Das 
weiße Zeug überall in der Luft. Und ufff, deine Mama. Ach, deine 
kleine Mama, ich erinnere mich an ihr Gesicht, ganz schrumpelig 
wie eine Pflaume.« La Chele Gloria zeigt mit dem Messer auf ihr 
kurzes, lockiges dunkelblondes Haar, um zu signalisieren, dass sie 
ein tadelloses Gedächtnis hat. »Deine Mama konnte nicht anders, 
sie hat dir ordentlich den Hintern versohlt. Aber erst nachdem sie 
dich umarmt hatte. Ich hätte dir auch den Hintern versohlt. Bicho 
requetependejo, cerotón. Deine arme Mama, wir mussten sie davon 
abhalten, dich noch mehr zu schlagen.«
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Bis auf den letzten Teil höre ich die Geschichte immer wie-
der gern. Eine Version davon ist mir von so vielen Leuten erzählt 
worden, aber La Chele Gloria erzählt sie am besten. Die Kran-
kenschwestern, die Ärzte, die tamalera, La Belleza (meine Lieb-
lingssäuferin, die nach dem Mittagessen bei uns vorbeikommt, 
um sich Wasser geben zu lassen), fast alle Händler auf dem Markt. 
Sogar der Priester hat die Geschichte gehört. Das gefällt mir, es ist, 
als wäre ich berühmt.

»Du wolltest immer bei ihnen sein«, fährt La Chele Gloria fort, 
während sie Stücke der zweiten Ananas in Plastikbeutel stopft. 
»Irgendwann kommst du dahin, bicho pasmado. Aber reiß dich 
verdammt noch mal zusammen und werd erwachsen, bevor du 
gehst, ponete las pilas. Avivá! Buzo! Trucha!«

Ich bin nicht so dumm oder klein, wie sie glaubt. Aber ich habe 
meine Lektion gelernt. Ich korrigiere sie nicht. Stattdessen nicke 
ich und nehme mein Obst und gehe rüber zu Abuelitas Stand. 
Don Dago hat versprochen, dass meine Reise sicherer wird als die 
von Mama. Ich bin fast zehn. Fast in der fünften Klasse. Es ist 
Mitte März, und bald ist Muttertag. Die Frage ist nicht, ob Don 
Dago mich mitnimmt, sondern wann.

31. März 1999 

Ich gehe seit der Vorschule auf die Escuela Parroquial Fray Cosme 
Spessotto. Früher hat Mama mich zu Fuß oder auf ihrem Fahr-
rad hingebracht. Jetzt bringen Abuelita oder Großvater mich hin. 
Meistens Großvater. Wir reden nicht viel, während wir neben-
einander hergehen. Wenn wir am schwarzen Eisentor der Schule 
ankommen, zeigt Großvater auf meine Schuhe und holt sein Ta-
schentuch hervor, damit ich den Staub abputze. Manchmal steckt 
er mir das Hemd in die Hose oder, wenn es nichts zu beanstanden 
gibt, wischt er mir über die Schultern.
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»Du musst immer wie geleckt aussehen«, sagt er jedes Mal 
zum Abschied. Er mag diesen Ausdruck »wie geleckt«. Er lä-
chelt und schaut mir nach, wie ich durchs Schultor gehe. Jedes 
Mal, wenn er aus irgendeinem Grund das Haus verlassen muss, 
wienert Großvater seine Stiefel, bügelt Hose und Hemd, rasiert 
sich, kämmt sein Haar mit Öl und badet förmlich in Rasierwas-
ser. Jede Bügelfalte ist da, wo sie sein soll. Er krönt den Look mit 
seinem sauberen Taschentuch, das er ebenfalls bügelt und in eine 
seiner Gesäßtaschen steckt. In die andere kommt sein schwarzer 
Plastikkamm.

Aber zu Hause trägt er immer dieselbe Jeans, keinen Gürtel, 
alte Sandalen, und falls er überhaupt ein T-Shirt trägt, dann ein 
altes weißes in XL mit dem Aufdruck Sherwin-Williams. Die be-
kommt er im Baumarkt, wenn er Farbe kauft.

»Alter Fettsack«, sagt Abuelita oder, mein Lieblingsausdruck: 
»alter Stinker«, wenn er im Garten Laub harkt, alte Blätter aus 
den Bananenpflanzen schneidet.

Großvater sammelt diese T-Shirts, so wie er die kostenlosen 
Kalender von den Geschäften sammelt, in denen er seine Dezem-
ber-Einkäufe erledigt. Er stapelt die Kalender in seinem Zim-
mer neben dem Stapel gefalteter T-Shirts, und ab Mai fängt er an, 
sie als Brennmaterial für seine Nachmittagsfeuer zu verwenden, 
wenn er Laub oder den tagsüber angefallenen Müll verbrennt.

Ich gehe zu ihm nach draußen, wenn er Sachen verbrennt. Ich 
beobachte gern, wie verschiedene Materialien Feuer fangen. Am 
besten finde ich Plastik, aber den Geruch kann ich nicht ausste-
hen. Es brennt langsam, wird zuerst schwarz, schmilzt dann ein 
bisschen. Manchmal werden die Flammen mattgrün oder leuch-
tend blau. Ich mag das. Aber wenn Großvater sieht, dass ich zu-
gucke, gibt er mir irgendeine Aufgabe: Ich sammele die trocke-
nen Außenschalen von Kokosnüssen. Wenn die Kokosnüsse reif 
sind, fällt der Teil von ihnen ab. Sie fühlen sich ganz ledrig an. 
Ich sammele sie unter den Palmen ein, zum Anzünden der Müll-
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haufen. Ich mag das Geräusch, wenn sie Feuer fangen, wie eine 
Zündschnur, die sich zum Pulver frisst.

Großvater ist jetzt da draußen und verbrennt Müll, aber ich 
schaukele gern mit Mali in der Hängematte. Zur Schule gehen, 
zur Kirche gehen, zum Friseur gehen und Müll verbrennen: 
Das ist die einzige Zeit, die ich mit Großvater verbringe. Er ist 
schweigsam. In seiner Nähe bin ich schüchtern. Obwohl er nicht 
mehr trinkt, seit Mama fort ist, habe ich Angst, dass er wieder so 
wird wie früher und Abuelita anschreit, Mali schlägt, mit seiner 
Pistole in die Luft schießt. Aber zu mir ist er immer nett gewesen. 
Wenn er mich zur Schule bringt, gibt er mir Geld, einen Colón 
oder auch mal zwei, damit ich mir was kaufen kann. »Nur, falls 
du es brauchst«, sagt er und grinst.

Er lässt mich an meiner katholischen Schule voller Nonnen zu-
rück. Die meisten sind aus Spanien, aber einige auch aus Costa 
Rica und Nicaragua. Alle haben helle Haut, und sie lächeln nie. 
Sie schlagen die meisten Kinder mit den geknoteten weißen Stri-
cken, die sie um ihren Habit gebunden haben, oder mit Meterstä-
ben aus Holz. In der ersten Klasse wäre ich auch einmal fast ge-
schlagen worden, weil ich zu viele Telenovelas geguckt hatte und 
Margarita fragte, ob sie meine Freundin werden will.

»Wie geht’s Margarita? Ist sie schon deine noviecita?«, fragt 
Mali, während sie mir mit einem abgeschnittenen Stück Aloe über 
die Haut reibt, die sich schlimm pellt, seit wir gestern am Strand 
waren. Dann bringt sie die Hängematte ins Schwingen, damit die 
klebrige Flüssigkeit schön kühlt.

»Sie redet noch immer nicht mit mir«, antworte ich kurz und 
knapp. Ich mag es nicht, wenn Mali nach Margarita fragt, deshalb 
frage ich sie auch möglichst nicht nach ihren Verehrern. Die Non-
nen haben meine Großeltern und Margaritas Mama angerufen, 
um ihnen zu sagen, dass ich »zu jung für Freundinnen« sei. Ich bin 
zu jung für die Liebe, schrieb ich nach dem Unterricht hundertmal 
an die Tafel, das erste und einzige Mal, dass ich nachsitzen musste.
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»Wie geht es ihr?«, fragt Mali wieder. »Du wirst rot«, neckt sie.
»Weißt du noch, als ich gut in Grammatik war?«, wechsele ich 

das Thema.
»Du bist immer noch gut in Grammatik, Chepito«, sagt sie 

und stößt sich mit ihren viel längeren Beinen vom Boden ab, da-
mit wir höher schwingen. »Das Grammatikass.« Mein Spitzname 
in der Schule. »Du hast dem Präsidenten die Hand geschüttelt, 
tontito!«, sagt sie begeistert und stolz.

Das war in der zweiten Klasse, beim Grammatikwettbewerb, 
der alle zwei Jahre stattfindet. Sämtliche Schulen in El Salvador 
nehmen daran teil. Zuerst wird ein regionaler Wettbewerb abge-
halten, dann einer in den Departamentos, bei dem die Sieger aus 
allen Municipios von unserem Departamento La Paz um einen 
Platz auf nationaler Ebene kämpfen. El Salvador hat vierzehn 
Departamentos, also schaffen es vierzehn Zweitklässler ins Finale. 
Ich war der Zweitklässler, der für La Paz antrat. Ich! Ich bekam 
eine Medaille, und meine Eltern haben gebeten, dass ich sie ihnen 
mit Don Leo zuschicke. Ich war der Erste in der Geschichte mei-
ner Schule, der es so weit gebracht hat.

»Du warst im Fernsehen! Weißt du noch? Wir haben auf al-
len Sendern geguckt, und da warst du«, sagt Mali aufgeregt, das 
runde Gesicht verschwitzt, lächelnd.

Es gab keinen Bericht über mich speziell, bloß eine kurze Re-
portage über den Wettbewerb und eine Aufnahme von allen, die 
teilgenommen hatten, so schnell, dass ich mich in der Menge gar 
nicht entdecken konnte. Mein einziger Beweis, dass ich da war, ist 
ein Foto, das Mutter Oberin von mir machte, als ich unserem Prä-
sidenten Armando Calderón Sol die Hand schüttelte.

An den Wochenenden davor ging ich zur Schule, um täglich 
sechs Stunden lang Grammatik zu üben. Wir hatten einen Mo-
nat Zeit, um uns auf den Landeswettbewerb vorzubereiten, der in 
dem schicksten Hotel stattfand, das ich je gesehen habe: El Hotel 
Inter-Continental.
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Am Tag des Wettbewerbs war Großvater der Einzige, der mich 
begleiten konnte. Abuelita, Mali und Lupe mussten arbeiten. Mut-
ter Oberin holte uns in ihrem kleinen weißen Honda ab. Im Hotel 
gab es Berge von Essen, aber ich bekam nichts runter. Abuelita hatte 
mir ein großes Frühstück gemacht, und außerdem war ich nervös. 
Abuelita und Großvater essen mit den Händen. Ich esse mit den 
Händen. Was würden die Preisrichter denken? Beurteilten sie auch, 
wie wir aßen? Mutter Oberin benutzte Messer und Gabel. Großva-
ter schaufelte Rührei mit dem pan francés in der Hand vom Teller in 
den Mund. Ich saß bloß da, schaute ihnen beim Essen zu, ging im 
Kopf die Grammatikregeln durch, die mir noch immer am meis-
ten Probleme bereiteten: jedes Wort, das auf -aje endet, immer mit j, 
nicht mit g. Wie in salvaje, ropaje, abordaje, masaje.

Als wir aufgerufen wurden, in den Ballsaal zu gehen, wo die 
vierzehn Zweitklässler den Test machen sollten, ging Großvater 
vor mir in die Knie und sagte: »Gib dein Bestes, wir glauben an 
dich.«

Ich wusste, dass mit »wir« auch meine Eltern gemeint waren, 
die am Tag vorher angerufen hatten, um mir Glück zu wünschen. 
Ich wollte sie nicht enttäuschen. Ich wollte meine Schule nicht 
enttäuschen. Meinen Heimatort. Platz eins bekam tausend Colo-
nes, außerdem eine ganze Sammlung Lexika für sich persönlich 
und für seine Schule. Platz zwei bekam fünfhundert Colones und 
die gleichen Bücher. Platz drei bekam nur die Bücher. Ich wollte 
mehr als bloß die Teilnehmermedaille.

Bei den Wettbewerben zuvor hatte ich Spaß gehabt, hatte die 
Lösungen zu finden versucht, aber dieses Mal hatten Mali und 
ich uns zuvor vergeblich um das Visum bemüht, hatte ich mich 
als Roberto junior ausgegeben. Ich musste immerzu an die Preise 
denken. Dass meine Eltern vielleicht sehen würden, wie klug und 
bereit ich war, bei ihnen zu sein.

Ich kam nicht mal unter die ersten drei. Sie sagten nicht, wie tief 
unten ich von den vierzehn war, aber ich hatte das Gefühl, Aller-
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letzter geworden zu sein. Ich wusste gleich, als ich mich hinsetzte, 
dass ich verlor. Es war kalt. Die Klimaanlage lief auf Hochtouren. 
Mein Verstand funktionierte nicht. Ich ließ viele Fragen offen.

»Du hast dein Bestes gegeben, wir sind so stolz auf dich«, sagt 
Mali jetzt zu mir. Ich kann den Müll riechen, der im Garten 
brennt. Ich denke an die Medaille, daran, dass ich sie zusammen 
mit meinen Lieblingsspielsachen verwahrt habe und sie jetzt Don 
Leo geben muss, damit er sie meinen Eltern bringt.

»Ich liebe diese medallita, weißt du? Deshalb ist das für die 
Nonnen ein Sieg gewesen«, sagt sie. Das Foto, auf dem ich dem 
Präsidenten die Hand schüttele, hängt eingerahmt im Büro von 
Mutter Oberin. Sie haben mich schon für den Grammatikwett-
bewerb in diesem Jahr angemeldet – aber ich will nicht noch hier 
sein, wenn der stattfindet.

»Du kannst ein Lieblingsschüler deiner gringuito-Lehrer wer-
den«, sagt Mali.

Das habe ich auch vor. Ich hoffe, die Kinder da oben machen 
sich nicht lustig über mich wie die Kinder hier. Die nennen mich 
Streber. Sogar meine Freunde. Sie machen sich über mich lustig, 
weil ich schlau bin, aber auch, weil ich pummelig bin. Ich habe ge-
rade angefangen, viel Fußball zu spielen, Fangen zu spielen. Ich 
will nicht mehr, dass sie sich über mein Aussehen lustig machen. 
Dass sie mir gegen die Brust schnippen, weil ich »Möpse habe«. 
Dass sie mich »niña, niña« nennen, wenn ich mein Hemd ausziehe.

Dass ich schlau bin, dafür kann ich nichts. Ich will, dass meine 
Eltern stolz auf mich sind. Wenn ich für eine Aufgabe keine Eins 
kriege, werde ich traurig. Außerdem werden Jahrgangsbeste vom 
Schulgeld befreit und bekommen auch die Bücher im nächsten 
Jahr umsonst. Margarita hat jedes zweite Jahr den zweiten Platz 
gemacht. Sie ist vom Schulgeld befreit, muss aber Bücher kaufen. 
Deshalb mag ich sie. Sie ist schlau.

Dennoch schicken meine Eltern Geld, und Mali kauft mir 
damit Yoplait, Kellogg’s Frosted Flakes und mein Lieblingsobst: 
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Erdbeeren. Das alles gibt es hier bei uns nicht, deshalb fahren wir 
ein-, zweimal im Monat mit dem Bus nach Zacatecoluca oder San 
Salvador und gehen in einem Súper Selectos einkaufen.

»Du bist das schlaueste Kind, das ich kenne, Chepito«, sagt Mali 
lächelnd. »Die Arbeit deiner Mama hat sich bezahlt gemacht«, 
womit sie den »Nachmittagsunterricht« meint, den Mama mir 
gab. Sie hatte dafür sogar eine Schultafel gekauft, kaum dass ich 
ein Stück Kreide halten konnte.

Die Schultafel ist jetzt in dem Spalt zwischen dem Kopfteil 
meines Bettes und der Wand verstaut. Ich hasse das Ding noch im-
mer. Ich musste damit vorne auf der Veranda sitzen, damit mich 
die Leute sehen konnten, die auf der Straße vorbeikamen. Mama 
schlug mich, wenn ich aufstand, bevor ich eine ihrer Aufgaben 
fertig hatte. Sie schlug mich, wenn ich zu viele Fehler machte. Sie 
schlug mich, wenn ich nicht tat, was sie wollte. Es war schrecklich. 
Aber ich konnte das ganze Alphabet früher schreiben als irgend-
ein anderes Kind in der Vorschule.

Als Mama weg war, versuchte Mali, das beizubehalten. Wir sa-
ßen hier auf unserer Veranda vor der Tafel. Manchmal machen 
wir das noch immer, wenn ich etwas nicht verstanden habe. Aber 
Mali hat mich nie geschlagen. Auch Abuelita und Großvater ha-
ben mich nie geschlagen. Ich höre auf sie. Ich habe auf Mama ge-
hört también, aber sie war ungeduldig.

Alle in der Stadt erzählen mir, wie klug meine Eltern sind. Sie 
haben sich jedes Jahr als Klassenbeste abgewechselt. Beide Platz 
eins. Mali sagt: »War ja klar, dass du wie sie wirst.« Das hoffe 
ich doch. »Sie sind so stolz auf dich«, fährt sie fort, während sie 
der Hängematte Schwung gibt, und ich hoffe, das sind sie. Unser 
Wellensittich zwitschert die ganze Zeit.

Ich will meine Eltern oder Mali oder Abuelita oder Großvater 
oder Lupe nicht enttäuschen. Ich will besser sein als die Gringos, 
will jedes Jahr da drüben in La USA Klassenbester werden.

Abuelita gibt an ihrem Pupusa-Stand ständig mit mir an. Groß-
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vater también. »Er hat dem Präsidenten die Hand geschüttelt. Ha-
ben Sie schon mal dem Präsidenten die Hand geschüttelt?«, fragt 
Großvater den Friseur jedes Mal, wenn wir bei ihm sind.

»Die armen Nonnen werden dich vermissen«, sagt Mali.
Daran hab ich noch gar nicht gedacht. Die Nonnen wissen 

nicht, dass ich beim Landeswettbewerb nicht dabei sein werde. 
Ich frage mich, ob sie etwas ahnen.

»Alles wird gut, Chepito«, sagt Mali, die das wiederholt, was 
ich gerade gedacht habe. Die Aloe ist trocken. Meine Haut brennt 
noch ein bisschen, aber nicht mehr so schlimm.

»Machen wir uns fertig fürs Abendessen«, sagt sie, drückt mir 
einen Kuss auf die Stirn, wie Mama das immer gemacht hat, und 
steigt vorsichtig aus der Hängematte, damit ich nicht zu stark 
schaukele, wenn sie aufsteht.

1. April 1999 

Großvater geht wortlos neben mir her. Es ist ein schwülheißer 
Jueves Santo. Heute ist der Tag, an dem die »Römer« mit ihren 
falschen Speeren, den mit Farbe besprühten Rüstungen, roten 
Röcken und Pappsandalen von Haus zu Haus ziehen und laut 
schreien, dass sie nach Jesús suchen. Jesús wird meistens von ei-
nem Trunkenbold mit langem Bart und langen Haaren gespielt, 
der ein paar Colones gebrauchen kann.

Ich bin alt genug, um zu wissen, dass es nicht der echte Jesús 
ist, aber ich mag den Klang der matracas: Holzkästchen, die mit 
Schrauben, Nägeln, Schlüsseln, Unterlegscheiben gefüllt sind. 
Wenn die Römer die matracas drehen, klingt das, als kämen tau-
send Züge angerollt. Die Römer suchen als Erstes in der Gegend 
am Pier nach Jesús; langsam ziehen sie durch den Ort, betreten 
Häuser, klopfen mit ihren Speeren auf den Boden, drehen ihre 
matracas, fragen Kinder, ob sie Jesucristo versteckt haben.
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Es ist früher Morgen, deshalb sind die Straßen still. Alle ru-
hen noch, der paletero läutet seine Glocken nicht, La Chele Glo-
ria wird ihren Obststand nicht aufbauen, die Trinker betteln nicht 
um Kleingeld, nicht mal die Hunde laufen draußen herum, weil 
es schon sehr heiß und schwül ist.

Das Schultor ist aufgeschlossen worden, nur für Großvater 
und mich. Wir gehen zum Büro von Mutter Oberin im vorderen 
Teil der Schule. Ihre Tür ist ebenfalls unverschlossen, und als wir 
sie öffnen, erwartet sie uns in einem wuchtigen Ledersessel hin-
ter ihrem Holzschreibtisch. An die Wand ist ein goldenes Kruzi-
fix genagelt, und zwischen gerahmten Fotos von Spanien hängen 
Rosenkränze aus Holz- und Glasperlen.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragt Mutter Oberin mit ihrer 
ernsten Stimme. Sie sieht Großvater direkt in die Augen, als sie 
das sagt. Ich bleibe stehen.

Großvater wischt sich mit seinem Taschentuch den Schweiß 
von der Stirn, dann sagt er: »Disculpe la molestía, Madre, vor allem 
am heutigen Tag.«

»Keine Ursache, Don Chepe«, antwortet sie mit einem schwa-
chen Lächeln in den Winkeln ihrer schmalen Lippen. »Für Ja-
viercito tue ich alles.«

»Wir möchten fragen, ob Sie meinem Enkel die Erlaubnis er-
teilen könnten, eine Woche in der Schule zu fehlen«, sagt Groß-
vater schnell, aber bestimmt. Ich stelle mir vor, dass er Polizisten 
so Befehle erteilt hat, als er selbst einer war.

»Oh«, sagt sie und gleitet mit ihrem Ledersessel vom Schreib-
tisch weg. Als die Rollen stoppen, sagt sie: »Aber er hat nie auch 
nur einen Schultag gefehlt.« Sie rollt in Richtung Ventilator, als 
sie bemerkt, dass Großvater und ich schwitzen.

»Nun ja, ich habe dafür gesorgt, dass er wirklich jeden Tag zur 
Schule geht«, erklärt Großvater. Dabei stammelt er anfangs leicht, 
fängt sich aber mitten im Satz und beendet ihn voller Selbstver-
trauen. Er beugt sich zu Mutter Oberin vor, flüstert fast: »Ich habe 
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ihn wie meinen eigenen Sohn erzogen. Er ist pünktlich wie ich. 
Folgsam.«

Sie fällt ihm ins Wort. »Einer unserer Allerbesten … «
»Deshalb sind wir hier, aus Respekt vor Ihnen. Wir würden ihn 

nicht ungefragt eine Woche lang die Schule versäumen lassen.«
»Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen, Don Chepe.« Sie beugt 

sich näher zu Großvater, die Arme auf den Sessellehnen.
»Keine Ursache.« Großvater lächelt sie an.
»Wenn ich fragen darf«, sagt sie, »warum wird er eine ganze 

Woche fehlen?« Ihr Blick ist auf Großvater gerichtet, der gleiche 
Blick, den sie und andere Nonnen aufsetzen, wenn sie dich mit 
ihren geknoteten Stricken schlagen wollen.

Ich habe gesehen, wie Großvater geprobt hat, was er sagen will. 
Er will es richtig machen. Ich weiß, er hat ein schlechtes Gewis-
sen, weil er eine Frau des Glaubens anlügt, aber jemand auf dem 
Markt hat ihn gewarnt, Jesuitennonnen wären bekannt dafür, 
dass sie die Polizei verständigen, wenn ihre Schüler versuchen, 
die Grenze nach Guatemala zu überqueren.

Großvater holt tief Luft, hält inne. »Nun ja, Madre«, sagt er. 
Hält wieder inne. Redet weiter: »Letztes Jahr haben wir Che-
pito nicht an dem Ausflug in den Zoo in Guatemala-Stadt teil-
nehmen lassen, weil seine Mama geträumt hat, er wäre verloren 
gegangen.«

»Ich erinnere mich«, sagt sie und nickt bedächtig. Dabei wird 
die Oberseite ihres dunkelbraunen Schleiers sichtbar, wodurch sie 
wie ein Pinguin aussieht.

»Wir haben das ernst genommen und ihn nicht mitfahren las-
sen.«

»Vorahnungen sind zu respektieren. Gott sendet uns immer 
Zeichen.« Sie legt ihre Hände auf den Schreibtisch, eine über die 
andere.

»Er hat schrecklich geweint. Sie wissen ja, wie sehr Chepito 
Tiere liebt.« Großvater wird langsamer, als er »Tiere« sagt. Zieht 
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das Wort in die Länge. Er sieht mich an, für mich das Zeichen, 
traurig dreinzuschauen, was ich tue, indem ich auf die Fliesen vor 
meinen Schuhen blicke.

»Natürlich.« Sie nickt, zeigt wieder die Oberseite ihres Pingu-
inkopfes.

»Seiner Mutter hat das so leidgetan, dass sie uns Geld geschickt 
hat, damit wir doch noch mit ihm nach Guatemala fahren. Ich 
habe dort Freunde aus meiner Zeit beim Militär.«

Mutter Oberin honoriert seinen Militärdienst, indem sie die 
Lippen zusammenpresst und den Kopf senkt, die Andeutung ei-
nes Nickens.

Großvater fährt fort: »Wir können ein paar Tage bei meinen 
Freunden wohnen. Ich hoffe, Sie verstehen das, Madre.«

»Oh, ich verstehe. Nun gut. Einverstanden«, sagt sie und 
schiebt nach: »Ich sehe da kein Problem. Javiercito, ich wünsche 
dir eine schöne Reise.« Mit starrem Blick steht sie aus ihrem Le-
dersessel auf, schüttelt Großvater die Hand, tippt mir auf den 
Kopf und begleitet uns zur Tür. »Geht mit Gott«, sagt sie, als sie 
die Tür öffnet. »Gott segne euch.« Wir gehen an ihr vorbei.

Auf dem Flur vor ihrem Büro ruft sie meinen Namen. Ich 
drehe mich um, und sie sagt: »Javiercito. Ich schlage vor, du bit-
test deine Lehrer, dir deine Hausaufgaben mitzugeben. Du willst 
doch nicht deinen ersten Platz verlieren.« Sie lächelt wieder, be-
wegt dabei nur leicht ihre schmalen Lippen, ohne dass Zähne 
zum Vorschein kommen.

Großvater lacht, aber ich finde es nicht lustig. Was ist, wenn 
ich es nicht schaffe und zurückkommen muss und dann in der 
Schule im Rückstand bin? Meine Familie würde für die Schule 
bezahlen müssen. Ich würde nicht bei meinen Eltern sein. Nein. 
Ich reiße mich zusammen, während Großvater das Schultor öff-
net und hinter uns schließt. Die matracas sind noch nicht unter-
wegs. Es ist schwül und heißer als bei unserer Ankunft im Büro 
von Mutter Oberin.
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Großvater holt sein Taschentuch hervor und wischt sich 
übers Gesicht. Er grinst. Er ist stolz, dass Mutter Oberin uns 
die Lügen abgekauft hat. Es stimmt, Mama wollte mich nicht 
mit meiner Klasse nach Guatemala fahren lassen, weil sie ge-
träumt hatte, dass mich ein Gorilla aus meiner Gruppe entführt. 
Ich war total wütend auf sie. In dem Zoo in San Salvador gibt es 
gar keine Gorillas, bloß Klammeraffen. Ich würde so gern mal 
einen Gorilla sehen. Aber abgesehen davon war alles andere ge-
logen. Wenn ich lüge, fühle ich mich cool. Ich hoffe, dass Mut-
ter Oberin keinen Verdacht schöpft, dass sie nicht die Polizei 
ruft. Meine Großeltern haben erzählt, nachdem ich es zum Lan-
deswettbewerb geschafft hatte, habe Mutter Oberin gesagt, dass 
El Salvador Kinder wie mich braucht, dass Menschen wie ich 
dieses Land besser machen werden, dass es eine Schande wäre, 
sollte ich jemals fortgehen, wie es einige Kinder ihrer Schule be-
reits getan haben.

Als wir nach Hause kommen, sind keine matracas zu hören, und 
als wir das Tor öffnen, das Großvater aus Stacheldraht und Stö-
cken gebaut hat, sehen wir Don Dago auf unserer Veranda. Er hat 
mich schon einmal so überrascht. Da kam ich von der Schule nach 
Hause, und er bat mich, den Mund zu öffnen. Er entdeckte im 
vorletzten Backenzahn rechts unten ein Loch, von dem ich nichts 
wusste.

»Lassen Sie das behandeln, Don Chepe, so kann ich ihn nicht 
mitnehmen«, sagte er zu Großvater. Bei der Gelegenheit lernte 
Mali Daniel den Zahnarzt kennen – einen ihrer Verehrer.

Wir begrüßen ihn. Don Dago begrüßt Großvater.
»Möchten Sie pepetos?«, fragt Großvater.
»Unbedingt!« Das antwortet Don Dago immer, wenn ihm 

Obst angeboten wird.
Großvater, Abuelita, Mali und Lupe, die mit meiner fünf Jahre 

alten Cousine Julia zu Besuch ist, gehen vom Tor in den Garten, 
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angeführt von Abuelita. Unbedingt ist das Signal für Großvater, 
den langen Bambusstock mit einem Netz daran zu nehmen, um 
die reifen Mangos zu pflücken, ohne dass sie zu Boden fallen.

»Gracias, Don Chepe.« Don Dago tut so, als wüsste er nicht, 
dass meine Großeltern ihm bei jedem seiner Besuche als Erstes 
Obst anbieten.

»Wie geht’s dir, Junge?«, fragt er mich.
»Bien, señor«, antworte ich und versuche, nicht schüchtern zu 

wirken, um ihm zu zeigen, dass ich älter bin und ein Gespräch 
führen kann. Aber ich bin schüchtern. Ich traue ihm nicht.

»Sind deine Zähne in Ordnung?«, fragt er im Tonfall eines 
Kripobeamten. Dann packt er plötzlich mit seinen dicken Fin-
gern mein Kinn und sagt: »Mund auf.«

Er dreht meinen Kopf so, dass er die obere Reihe sehen kann. 
Er nickt mehrmals zustimmend. Sein Schnurrbart geht rauf und 
runter wie eine Raupe.

»Gut«, sagt Don Dago. »Unterhalten wir uns drinnen, Don 
Chepe.« Und alle folgen ihm bis auf Lupe, Julia und mich, die 
unter den Bäumen bleiben.

Lupe ist neunzehn und jünger als Mali. Sie hat Julia mit vier-
zehn bekommen. Es stört sie nicht, als ich mich unter das Fenster 
zur Küche schleiche, wo die Erwachsenen reden. Wenn ich mich 
auf die Zehenspitzen stelle, kann ich ihre Lippen sehen. Sie flüs-
tern. Großvater lächelt Don Dago an, sagt irgendwas über meine 
Schulaufgaben und eine gute Idee.

Don Dago erwähnt einen schwarzen Rucksack  – aber mein 
Ninja-Turtle-Rucksack ist knallgrün: Raphael, Donatello, Leo-
nardo und Miguel Ángel schwingen ihre Waffen, erstarrt in ei-
ner Plastikfläche am Tragegriff. Ihre Waffen sind hervorgehoben, 
deshalb habe ich mir den Rucksack zusammen mit Mali in San 
Salvador ausgesucht.

Don Dago schüttelt den Kopf und sagt zu Großvater: »Nein.« 
Wiederholt es. Sie reden hin und her. Abuelita fragt etwas, das ich 
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nicht verstehe, weil sie kleiner ist und ich ihre Lippen nicht sehen 
kann. Don Dago geht auf und ab.

Die matracas sind ein paar Blocks entfernt. Vielleicht teilen 
sie sich gleich zwischen der Asphalt- und der Schotterstraße auf. 
Traca-traca-traca-traca, als würde es Mangos aufs Dach regnen. 
Don Dago sagt etwas mit lauterer Stimme: »Ist Ihr Reisepass in 
Ordnung, Don Chepe?«

Großvater beugt sich näher zu ihm. Abuelita ist den Tränen 
nahe.

»Ja«, sagt Großvater laut und bestimmt, blickt Don Dago di-
rekt an. Sie sind fast gleich groß. Don Dago nur zwei oder drei 
Zentimeter größer.

»Órale«, erwidert Don Dago. Es ist das einzige Mal, dass ich 
ihn das habe sagen hören. »Nicht vergessen.«

Abuelita macht das Kreuzzeichen in der Luft und blickt zum 
Himmel, der vom Küchendach verdeckt ist. Sie flüstert etwas. 
Großvater tritt näher an Don Dago heran, und ich glaube, sie 
schütteln sich die Hände. Keiner von beiden lächelt. Niemand 
sagt etwas, und Don Dago kommt heraus und geht zu unserem 
Tor. Er bleibt stehen, wo Abuelita ihren Pupusa-Stand aufbaut, 
und dreht sich zu Großvater um. »Genau wie bei Pati, don. Ich 
rufe zwei Tage vorher an.« Dann geht er.

Die Römer kommen die Straße herunter und fragen nach Jesu-
cristo, traca-traca-traca-traca. Sie gehen an Don Dago vorbei. Blei-
ben vor unserem Tor stehen – ich bin zu alt, um mich zu verstel-
len. Julia lacht über die Männer in ihrem Aufzug, die matracas 
sind so laut, als würde mit Schraubenschlüsseln auf eine Metalltür 
eingeschlagen.
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4. April 1999 

Drei Tage sind vergangen, und Don Dago hat nicht wie verspro-
chen angerufen.

»Kojoten lassen sich Zeit, wie Schildkröten, tontito«, sagt Mali, 
während sie uns in der Hängematte unter dem Avocadobaum ne-
ben Abuelitas Schlafzimmer hin und her schaukelt. Wir essen 
eine Schüssel grüne Mangos, die Mali in Stücke geschnitten, ge-
salzen und mit Limette und Salsa Perry beträufelt hat. »Die müs-
sen auch die anderen Leute vorbereiten.«

Welche anderen Leute? Es ist das erste Mal, dass jemand an-
dere Leute erwähnt. Ich dachte, Don Dago und ich würden allein 
losziehen, zusammen gehen, rennen, über den Zaun klettern, den 
ganzen weiten Weg bis zu Mama.

»Mach dir keine Sorgen, Chepito«, sagt Mali, steckt sich wie-
der ein knackiges Stück in den Mund und verzieht das Gesicht, 
als sie den sauren Limettensaft, vermischt mit der herben grü-
nen Frucht, schmeckt. Aber ich mache mir Sorgen. Was werden 
die Nonnen denken, wenn ich nicht wieder zur Schule komme? 
Werden sie die Polizei rufen?

Ich versuche, an andere Dinge zu denken, zum Beispiel da-
ran, dass Jesús am Freitag gekreuzigt wurde und heute früh auf-
erstanden ist. Großvater wird heute Mittag mit mir in die Kirche 
gehen, damit die Nonnen denken, dass ich noch ein guter Katho-
lik bin. Wahrscheinlich wird er ihnen erzählen, dass sich meine 
Reise um ein paar Tage verschoben hat. Mali verhält sich seltsam. 
Alle verhalten sich seltsam.

An Viernes Santo sind Mali und ich zusammen mit den Eltern 
eines ihrer Exfreunde in die Hauptstadt gefahren. Sie besuchen 
uns noch immer von Zeit zu Zeit. Sie kommen in Don Pablitos 
blauem Pick-up von San Predo Nonualco, holen meine Groß-
eltern ab und essen mit ihnen am Pier cócteles de concha. Manch-
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mal nehmen sie uns mit zum Strand. Diesen Freitag sind sie mit 
Mali und mir nach San Salvador gefahren. Don Pablito hat uns 
die beste Pupusería gezeigt, die er kennt, die aber nur so mit-
tel war, auf jeden Fall nicht besser als Abuelitas. Dann sind wir 
nach Los Planes de Renderos gefahren und haben den Sonnen-
untergang an La Puerta del Diablo bewundert – zwei Orte, von 
denen ich so viel gehört hatte, wo ich aber nie gewesen war. Es 
war windig und kalt, und ich hab zum ersten Mal eine Zypresse 
gesehen.

Es war schön, Don Pablito und Doña Luisita wiederzusehen. 
Ich mag die beiden. Sie mögen Mali und hätten sich gewünscht, 
dass Marlon sie heiratet, statt zu seiner Ex zurückzukehren und 
nach Spanien zu ziehen. Don Pablito und Doña Luisita wirken 
glücklich und verhalten sich so, wie ich es mir bei meinen Großel-
tern wünschen würde. Sie teilen ihr Essen, ihre Getränke, sie um-
armen sich, küssen sich und halten Händchen, obwohl sie alt sind!

Ich habe meine Großeltern noch nie Händchen halten sehen! 
Ich verstehe das irgendwie, denn als Großvater noch am Flug-
hafen arbeitete, kam er, wenn er am nächsten Tag freihatte, im-
mer betrunken nach Hause, nicht sehr, nur ein bisschen. Er zog 
sich frische Sachen an und ging über das Maisfeld zur Metall-
werkstatt von El Cumero. Dort verbrachte er den ganzen Abend 
und trank. Kurz vor Mitternacht kam er zurück und hämmerte 
an die Küchentür. Manchmal öffnete Abuelita die Tür und stellte 
keine Fragen. Manchmal brach Großvater die Tür auf. Richtig 
zum Streit kam es, wenn er Musik hören wollte. Er drehte seinen 
Gettoblaster ganz laut. Abuelita schrie ihn an. Mama schrie ihn 
an. Er schrie zurück. Mali blieb mit mir im Bett. Lupe zog sich 
ein Kissen über den Kopf.

Einmal war es besonders schlimm, und ich musste weinen, 
nachdem er mit seiner Pistole auf Abuelita gezielt hatte. Ein an-
deres Mal warf Mama ihm einen Mixer auf die Füße. Der Mi-
xer ging zu Bruch, und Großvater jagte mit seiner Machete hinter 
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ihr her. Ich denke nicht gern an diese Abende. Deshalb habe ich 
Angst vor ihm. Wahrscheinlich umarmt Abuelita ihn deshalb 
auch nicht. Großvater umarmt niemanden. Nicht mal mich.

»Mach dir keine Sorgen, Chepito«, sagt Mali wieder. Sie sieht 
mir an, dass ich schlechte Dinge denke. Sie gibt mir ein Stück 
Mango. Sie sind knackig, salzig, mundgerecht, genau wie ich sie 
mag.

»Außerdem«, fährt Mali fort, »wird Großvater in Guatemala 
noch bei dir sein.« Sie steckt sich das nächste Stück in den Mund. 
»Das ist schon ungefähr die Hälfte der Reise«, sagt sie mit vollem 
Mund und spuckt beinahe kleine grüne Stückchen aus.

Seit Don Dago am Donnerstag bei uns war, haben meine El-
tern zweimal am Tag angerufen. Immer wenn der Sohn des 
Bäckers rüberkommt und sagt, Soundso ruft an, hoffe ich, dass 
es Don Dago ist. Ich glaube, Abuelita, Großvater, Mali, Lupe, 
sogar der kleinen Cousine Julia geht es genauso. Sie recken den 
Hals, um zu hören, welcher Name aus dem Mund des Bäcker-
sohns kommt. Und wenn es nicht der Name von Don Dago ist, 
werden sie schlaff wie die Farne in Abuelitas Garten, wenn sie sie 
nicht gießt.

Zwischen La Bonitas Gebell ruft der Sohn des Bäckers von der 
Straße durch dicke, schwüle Luft: »Telefon!« Ich renne zu unse-
rem Tor.

»Es ist Don Dago«, sagt er, als wäre es niemand Wichtiges. Ich 
schreie Don Dagos Namen aus voller Kehle, lauter als La Bonita. 
Großvater hört mich und kommt aus seinem Zimmer gestürmt, 
läuft zurück ins Haus, um Geld zu holen, damit er den Bäcker 
bezahlen kann.

»Ich hab’s dir doch gesagt! Gehen wir, gehen wir!«, sagt Mali. 
Sie lächelt so breit, dass ihre Wangen fast ihre Augen zudrücken. 
Abuelita holt ihre Sachen. La Bonita hört auf zu bellen und läuft 
im Kreis.
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Ich bin schon am Tor, als ich merke, dass ich noch die Schüssel 
mit Mangos in der Hand halte, also renne ich zurück in die Küche, 
um sie abzustellen. Saft spritzt mir aufs Hemd. Es ist mir egal. Alle 
sind bereit. Lupe und Julia bleiben, um aufs Haus aufzupassen.

Im Wohnzimmer des Bäckers warten wir darauf, dass das 
beige Telefon klingelt.

Es klingelt einmal. Der Bäcker geht ran, reicht Großvater das 
Telefon. In weniger als dreißig Sekunden sagt Don Dago, was er 
zu sagen hat, und Großvater legt auf.

»Es ist so weit. Gracias a Dios«, sagt Großvater, während er das 
Telefon wieder an seinen Platz stellt und sich zu uns umdreht. 
»Zwei Tage.« Seine Stimme ist leiser als sonst, kurz davor zu bre-
chen. Seine Worte fallen auf den Betonboden, seine Augen sind 
weit aufgerissen.

Zwei Tage! Ich fange an zu kreischen. Wirbele herum. Hüpfe 
auf der Stelle. Sage immer wieder: »Ich werde meine Eltern se-
hen! Ich werde meine Eltern sehen!« Tränen laufen mir über die 
Wangen. Es ist mir egal, dass die Kinder des Bäckers mich angu-
cken. Ich bin so glücklich! Endlich passiert das, was ich mir so 
sehnlich wünsche.

Großvater muss mich festhalten, damit ich nicht gegen die 
Möbel des Bäckers stoße. »Warte«, sagte er, drückt seine Hände 
auf meine Schultern, um mich zu fixieren, seine dünnen Augen-
brauen, sein vollkommen rechteckiges Gesicht dicht vor meinem. 
»Wir müssen deine Eltern anrufen.«

»Ja, ja klar«, stammele ich. Meine Schuhe fühlen sich an wie 
mit heißen Kohlen gefüllt. Ich kann nicht stillhalten. Es geht 
wirklich los. Meine Reise. Die Reise. Reise Reise Reise.

Das Erste, was Mama zu mir sagt, ist: »Endlich, Chepito!« Sie 
weint fast, ich weiß, dass sie glücklich ist, ich bin glücklich. Ihre 
Stimme wie ein nasser Gutenachtkuss auf meiner Stirn. Innig, 
wie eine Umarmung. Sie sagt noch mehr. Ich kann sie kaum ver-
stehen. Papa sagt etwas Ähnliches. Seine Stimme, seine Stimme! 
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Ich werde endlich sehen, wie sie aus seinem Mund kommt. Seinen 
Schnurrbart berühren. Seine Haare.

»Con la voluntad de Diosito en el cielo wird alles, alles wie ge-
plant verlaufen«, sagen beide. »Du schaffst das, wir sehen dich 
bald, Don Dago bringt dich sicher und schnell her. Te queremos 
mucho, muchisisísimo.«

Dann will Mama mit Großvater sprechen.
Er erzählt Mama, dass er und ich mit dem Bus nach San Salva-

dor fahren, zum Terminal de Occidente. »Derselbe«, sagt Groß-
vater zu ihr. »Mittags.« Seine Stimme ist wieder normal. Streng, 
als würde es ihn ärgern, dass er Details nennen muss.

Ich bekomme wieder den Hörer, und Mama und Papa erklä-
ren, dass ich mit sechs anderen Leuten reise. Dass alles gut wird. 
Dass bei ihnen Spielzeug und Anziehsachen auf mich warten. Ich 
kann fast Mamas Wärme spüren. Ihr Lachen, ihre Hände, ihre 
Ponyfransen in meinem Gesicht, wenn sie meine Wangen küsst. 
Ich kann fast Papa sehen, seine goldene Kette.

Meine Großeltern und Mali gehen zurück nach Hause, aber 
ich renne. Ich renne direkt zu meiner Schublade, wo ich die Fo-
toalben aufbewahre, die mir meine Eltern von da oben geschickt 
haben. Ich bringe Mali dazu, sie mit mir zusammen anzuschauen.

5. April 1999 

Heute war mein letzter Schultag, aber niemand weiß es. In der 
Schule hab ich geschrieben:

JOSÉ JAVIER ZAMORA
LUNES 5 DE ABRIL, 1999 

Keine erfundenen Zahlen darunter. In der Pause bekam ich von 
meinen Lehrern die Aufgaben. Alle glauben, ich würde nur eine 
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Woche fehlen. Dass ich nächsten Montag zurück bin. Meine bes-
ten Freunde anzulügen ist einfacher, als ich dachte. Don Dago hat 
zu Großvater gesagt, dass ich absolut niemandem erzählen darf, 
dass ich weggehe. Meine Eltern haben mich gestern daran erin-
nert und heute wieder, als sie anriefen.

Aber keiner hat was davon gesagt, dass ich meine besten 
Freunde nicht nach der Schule zu mir nach Hause einladen darf, 
um ein letztes Mal mit meinen Spielsachen zu spielen. Mama 
hätte es nie erlaubt, solange ich nicht alle Hausaufgaben erledigt 
hätte, und zwar wirklich alle. Aber Mali und Abuelita sind anders, 
das waren sie schon immer.

Alejandro, Torito, Alán und Freddy sind von der Schule mit 
zu mir gekommen. Sie alle wissen, wie sehr ich meine Spielsa-
chen liebe. Ich hole nie meine neuesten zum Spielen hervor, nicht 
einmal, wenn meine Familie zu Besuch ist. Selbst wenn der Prä-
sident zu Besuch käme, würde ich sie nicht hervorholen. Sie sind 
mir heilig. Der Spider-Man, den mir Papa und Mama geschickt 
haben, als ich sieben wurde, steckt noch immer in seiner Verpa-
ckung. Hin und wieder öffne ich die Schachtel ein kleines Stück, 
damit ich ein wenig von La USA riechen kann: Es riecht so neu, 
frisch, nach nichts, was es hier gibt.

Aber weil es das letzte Mal ist bis zu meiner Rückkehr, dass ich 
meine Freunde sehe, zeige ich ihnen meine wertvollsten Schätze: 
einen Wolverine, der alle seine Gelenke bewegen kann, meinen 
Red Power Ranger, der auf Knopfdruck seinen Helm in sein 
echtes Gesicht verwandeln kann, mein ThunderCats-Lion-O-
Schwert, das im Dunkeln leuchtet, und den Jurassic-Park-T.-Rex, 
der per Fernsteuerung läuft und brüllt. All diese Spielsachen 
hole ich nie, niemals hervor, wenn meine Freunde mich besu-
chen kommen. Ich bewahre sie in meiner »Bestes Spielzeug«-
Schublade auf, für die nur Mali und ich den Schlüssel haben. Die 
Schublade, die auf mich wartet, bis ich zurückkomme – vielleicht 
an Weihnachten. Ich werde zurückkommen, nicht wie meine an-
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deren Freunde, die nach La USA gegangen und dort geblieben 
sind.

Alejandro ist zwei Jahre älter als ich. Er ist mein bester Freund. 
Wir sind in derselben Klasse, weil er zweimal sitzen geblieben 
ist. Er ist fast wie ein großer Bruder. Bloß dass ich schlauer bin. 
Ich schenke ihm meinen Classic Batman, mit dem ich nicht mehr 
spiele.

»Vieja, Javier, wieso?«, sagt er mit seiner brüchigen Stimme, 
zuckt mit den Schultern, wie er das immer macht, wenn er im 
Unterricht Fragen stellt.

»Meine Eltern haben gesagt, ich soll mal was Nettes tun. Und«, 
schiebe ich nach, damit es echt klingt, »und unsere Mamas waren 
beste Freundinnen.« Das stimmt auch, aber sie sprechen eigent-
lich nicht mehr miteinander, seit Mama weg ist. Er nickt und um-
armt mich.

Das Gleiche mache ich mit den anderen drei, indem ich die 
Lüge wiederhole, meine Eltern würden wollen, dass ich etwas 
Nettes für meine Freunde tue. Torito schenke ich meinen Blue 
Power Ranger mit dem gebrochenen Arm. Manchmal wird To-
rito eifersüchtig, wenn ich den ersten Platz belege. Vielleicht ge-
winnt er jetzt, wo ich fortgehe.

Alán spielt besser Fußball als ich. Er hat mir beigebracht, wie 
man den Ball anschneidet, und er mag Autos – sein Papa fährt ei-
nen Sattelschlepper wie Erik Estrada in Dos Mujeres, Un Camino – 
deshalb schenke ich ihm einen roten Hot Wheels Truck.

Freddy, der nie Lust hat, Räuber und Gendarm zu spielen, 
schenke ich eine Robin-Actionfigur aus Batman Forever. Robins 
Cape fehlt.

Keiner schöpft irgendwie Verdacht. Falls doch, so sagen sie je-
denfalls nicht viel. Ich fühle mich wieder wie James Bond, der In-
formationen geheim hält. Sie gehen, und ich verabschiede mich 
ganz normal.

Es ist jetzt spät. Mali und ich sind da, wo wir immer vor und 
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nach dem Abendessen sind: in ihrem Bett, und blicken durchs 
Oberlicht in den Himmel. Der Mond ist halb voll.

»Wirst du deine Freunde vermissen?«, fragt Mali. Es ist nach 
dem Abendessen, und wir sind pappsatt von Abuelitas yucca frita, 
meinem Lieblingsessen. Heute Morgen hat sie versprochen, es zu 
kochen, nachdem sie mich gefragt hatte, was ich mir zum Abend-
essen wünsche. Sie hat versprochen, es besonders lecker zu ma-
chen, und das hat sie auch. Es gab gebratenen Fisch dazu, hart 
gekochte Eier und queso duro obendrauf, alles zusammen. Und 
wie Abuelita nun mal so ist, hat sie auch noch meine Lieblings- 
Pupusas gemacht: mit Bohnen, Käse und loroco.

»Ja«, sage ich zu Mali und rutsche näher an sie heran. Ich 
glaube, ich meine das ehrlich. Ich werde meine Freunde vermis-
sen. »Aber ich komme ja zu Besuch wieder.«

»Wehe, wenn nicht«, sagt sie und legt den Arm um mich. Ihre 
Haut ist klebrig von der schwülen Luft.

»Schon wieder?«, fragt Mali, die eines der Fotoalben in der 
Hand hält, das wir uns erst gestern angeguckt und auf der Kom-
mode neben dem Bett liegen gelassen haben.

Ich nicke. Es ist das kleine gelbe Album, auf dem Kodak steht 
und ein Foto von der Golden Gate Bridge abgedruckt ist. Als sie 
sich neben mich setzt, wird mir klar, dass die Alben hierbleiben 
werden, genau wie meine Spielsachen, die Früchte oben an den 
Bäumen, La Bonita, meine Freunde, meine Katze, mein Wellen-
sittich und meine ganze Familie.

Wir blättern das Album durch, aber es fühlt sich anders an. Wir 
verharren bei einem Foto von Papa vor einem Garten. Auf der 
Rückseite steht: Das ist einer der Gärten, die ich angelegt habe. Er 
steht aufrecht da, sein dicker Schnurrbart, seine starken Muskeln 
und seine Goldkette. Er hat die Hände auf die Hüften gestemmt 
wie Superman, nachdem er jemanden gerettet hat.

Ich kann mich nicht erinnern, je seine Haut berührt zu haben. 
Es gibt Fotos von uns beiden, ich auf seinen Schultern oder auf 
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seinen Armen. Auf einem Foto trägt er ein Fußballtrikot, und wir 
stehen auf einem Fußballplatz – er wird gleich spielen oder hat 
gerade gespielt. Ich habe seine Stimme schon oft gehört, ich kann 
sie aus einer Menge heraushören, aber bald werde ich ihm end-
lich begegnen.

Mali und ich sitzen auf dem Bett, mit dem Rücken an die Wand 
gelehnt. Draußen ist es stockdunkel. Die Fledermäuse flattern, alle 
Sterne sind zu sehen, ihr Licht wetteifert mit dem des Mondes.

»Lass uns durchs Oberlicht die Sterne anschauen«, sage ich. 
Unsere Arme berühren sich. Mali gibt mir einen Kuss auf die 
Stirn. Als ich ihre Berührung spüre, die Fältchen ihrer Lippen, 
werde ich traurig. Ich hätte nicht gedacht, dass ich traurig wer-
den würde. Ich habe mich so auf meine Abreise gefreut. Dass wir 
hier sitzen und zu den Sternen hinaufschauen, könnte für lange 
Zeit das letzte Mal sein. Ich achte auf ihre Atmung. Ich versu-
che, im selben Takt zu atmen. Aber jetzt würde ich gerne fluchen, 
ich würde so gerne so schlimm fluchen, dass die Nonnen mich 
zur Strafe tausend Ave-Maria beten lassen. Aber ich tu’s nicht. Ich 
bleibe still. Ich schlucke es runter wie einen großen Schluck Hus-
tensaft. Wir zählen die Sterne.

6. April 1999 

Der Morgen dämmert  – indigoblau wie damals, als Mama fort-
ging. Mali küsst mich wach, und ich muss mich fertig machen. 
Die Hähne krähen, La Bonita bellt, die Vögel singen, die Welt er-
wacht. Die Sterne gehen einer nach dem anderen aus.

Am Brunnen fülle ich einen Eimer mit Wasser und wasche 
mich. Großvater hat sich schon gewaschen. Abuelita trock-
net mich ab. Mali bügelt meine Kleidung, die wir vorher ausge-
sucht haben: ein schönes Hemd, dunkelblau. Dunkelblaue Jeans. 
Schwarzer Gürtel. Feste schwarze Schuhe.


